王曉：淩峰，讓我給一個人一個驚喜
花牛紅推薦
原始斯派克玉米田采摘者玉米田 1周前
"白雲之間"序列
它很小
十多年前，淩峰跟着師傅到文縣工作。有一天，在廠房裡小睡一會兒，師傅尖叫着，會把所有人從夢中驚醒。當被問及發生了什麼事時，主人說他剛剛做了一個噩夢，窗戶進來了一個穿着鬥篷的女人，手裡拿着一條鍊子，纏在他的脖子上，把他拉了出來。一個同僚說，那是國王派來的鬼魂，他得到了你。師傅對同僚說："國王叫我走，我也把你拉上來。大家笑了一會兒，并沒有把夢想當回事。黃昏時分，他們在白龍河邊降溫。看到很多人在白龍河裡遊泳，傅石和勞工一個接一個地跳了進去，再也沒有出來過......
淩峰講的故事很奇怪，我問了實話，他說是真的。那一刻，我覺得他是一個有故事的人。
在他十二歲之前，他像個小王子一樣生活。他面前有四個姐姐，家裡唯一的男孩，他的父母和姐妹們都希望他小心。媽媽愛花，在家門口的一片田野裡種滿了各種各樣的花;媽媽也愛打掃衛生，雞都養在雞籠裡，院子裡常打掃幹淨，能涼米飯。我父親是村裡的一名私人教師，家裡有幾箱書。每年夏天，他都會幫助父親寫書。看着陽光下全院的書，嗅着墨花香的混合，聽着父親講書的故事，心裡陶醉了。家裡有書，肚子裡塞滿的故事也比較多，而且會哼幾聲秦腔，感覺自己比村裡其他孩子都能做到，他驕傲得像一個隻能叫醒太陽。
他十二歲時，母親拎水，不小心摔倒，截癱。他感到低落，走路時會碰到額頭。父親忙于教學和農活，不會做飯，他學會了做，不長，面條，米飯，烙印，他學會了。傍晚，他給媽媽喂食，看着遠處漸漸落入黑夜的山巒，心裡隻能是一片滋生地。為了了解恐慌，他學會了吹長笛。笛子的聲音，沒想到讓躺在病床上的母親陶醉了，臉上洋溢着平靜和幸福的面貌。是以，學校每天回來，等着媽媽吃完飯，他就吹長笛。悠揚的笛聲飄過頭頂，不僅是母親，整個村子都着迷了。
在一個下雪的日子裡，村裡的一個女人生病了，被擡上擔架綁在原木上，在她去醫院的路上，他為她撿起了液體，就像一盞生命的燈籠。快到橫梁頂，風雪越來越大，坡度越來越陡峭，疲憊不堪的頭汗淋漓，手中的液體被凍住了......
國中畢業時，雖然他以優異的成績進入高中，但為了讓家人脫貧，他選擇了一種工作方式。他南上北，遭受了很多磨難和屈辱，經驗豐富，不亞于士兵沈從文和海盜傑克倫敦。雖然他是一個低級的工薪階層，但他并沒有迷失在詩人的浪漫中。二十歲時，他愛上了一個漂亮的女孩，但她的父母看到他的房子一團糟，他不想住。女孩隻讀了一年的書，看不懂幾句話，他寫了她看不懂的情書，他想了一個辦法，他想把話都用錄音帶，送給她。發送了幾十盤錄音帶感動了她，她不顧父母的反對嫁給了他。他的求婚過程遠比《西區故事》中的情節更加曲折。他不到四十歲，截獲了他歲月的任何一段話，一本厚重的書。
從小，他就是一個熱愛文字的人。從國小到國中，作文是課堂上的模範文本。後來，在工作時，沒有忘記寫字，會把寫好的作文寄給中文老師，請他修改。他對這些話感到敬畏，從來不敢做一個作家，在他眼裡是世界之神。但在内心深處，他總是有一種沖動，想把生活經曆變成文字。有一次，他懷着無拘無束的激情，寫了一部小說《生死之光束》，發到了微信平台，沒想到會讓無數的眼神哭泣。從那時起，他作為一家農作物的生意。下班後，一個人有時間，要麼讀書，要麼坐在電腦前，瘋狂地寫啊。他身材健壯，寫得幾乎危及生命，讓我看起來有點害怕。三年後，他寫了近百萬字的小說，這是我寫了三十多年的字數之和。瘋狂，寫作就像一個"暴徒"。
他小說中的故事精彩生動，非常吸引人。我一口氣讀完了他的許多小說。小說中的大多數人物都是以他周圍的人的形式出現的。他的小說理念很明确，就是為身邊的人說話。《秘密》，寫的是直銷故事，情節曲折，非常可讀，更有價值的不是給大家帶來災難的杜玉明簡單的待遇，而是在計算自己罪行的同時，還寫出了别人的沒有被徹底摧毀的高光時刻。父親的戲，是一個挨家挨戶的女婿，在家裡沒有地位，生活比塵土還卑，但他喜歡戲劇，在劇中尋找生命的尊嚴。沒想到在一出戲中，父親腦出血了，臨終前，對女兒說："我一生都愛玩，一直想給自己買一件黑袍，但爸爸沒有錢，也不願意花錢，去年我在陝西買了一塊，是讨價還價，我死了，你記得幫我穿上......"讀到這裡，我不禁淚流滿面。
淩峰的小說，充滿了山的風，自然，清新。他的小說是用生命創作的，并不難。雖然有些地方看起來很粗糙，但真實，仍然感人。與一些名人不同，小說寫得很精緻，小說中的人物都像機器人一樣精緻，雖然動人，但缺乏生命力，讀完後隻佩服人技，不會留下任何感動的人。淩峰的小說，是一個一刀切的西瓜，無論切得漂亮與否，但甜瓜紅新，看上去會濕漉漉的。
語言是作家的皮膚。淩峰雖然才國中畢業，但他的語言并不樸實，非常有活力，有點沈從文的味道，描繪的鄉村，特别明顯。大自然給我們的是自然，書本給我們知識，如果一個作家隻有知識，他的作品就會缺少上帝的筆。在文章閃耀的地方，我們必須利用自然。淩峰的語言，通過一種難得的天性，這是他藝術的本質，值得珍惜。
淩峰的小說流暢可讀，這也是它暴露其缺陷的原因。小說，有時比較笨拙，要讓大量瑣碎的放大細節來抄襲讀者，阻止他們順利閱讀，最好讓他們讀一身汗，爬到山頂，看遠處，說"秋好涼"。
一個國中畢業，短短三年，小說在路上，真的讓我大吃一驚！
七月 8， 2020
作者介紹
王曉，天水市藝術研究院院長、天水總編輯。在《十月》、《飛天》、《北京文學》、《詩選》等地出版了100多首詩。小說《雪夢》由《十月》推出，獲得第三屆黃河文學獎，長詩《創世紀》獲得第二屆《飛天》十年文學獎，散文《詩人研究員》獲得全國孫李散文獎一等獎。
王曉自畫像
頭發雖然卷曲，但心是直的。左眼讀世界，右眼看詩歌。舌頭，偶爾從牙齒裡流出來，說了一句奇怪的話。珍惜手腳等金錢，把密友看成肝膽。紳士不多，有三點，剩下的都是驢脾氣。骨頭，雖然是歲月佩戴的，但也可以做一根針，點亮心燈。