睜開眼睛，還是不說話，消毒水的刺鼻氣味來到她身邊，她被困在化療現場。在過去的幾個小時裡，趙蓉經曆了化療的所有不良狀态，伴有虛弱，惡心嘔吐，脫發......
每一次行動都是一場生存的"戰鬥"。每次手術後醒來，她都發現丈夫因為特殊情況無法留在她身邊，留給她隻有一張冰冷的床和自己，這讓她無數次想放棄。
那是2018年的秋天，趙蓉和朱偉峰帶着同志和親戚的祝福走進了結婚堂。但幸福的日子總是短暫的，結婚後的第二年，一份紙質案件的通知打破了他們平靜的美好生活。在一次體檢中，趙蓉被診斷出患有乳腺癌。趙蓉拿着病曆表，手裡反複确認了檢查結果，不敢相信。
那一刻，對趙蓉的攻擊從來無所畏懼，她的第一反應就是在上海學習訓練朱偉峰手機。但想到要去軍隊看朱偉峰，他忙碌的身影，她猶豫了一下。
她告訴自己，她是軍人趙蓉，是教育戰線上的趙蓉。對她來說，老師、士兵，都意味着沉重的責任。作為一名教師，五年的辛勤勞動，用自己的愛心培育祖國未來的花朵，身為軍人，她沒有遺憾，無條件支援丈夫從事國防工作，讓丈夫在軍隊中無後顧之憂。
打開趙蓉的抗癌日程表，進入185天，趙蓉再次從化療室醒來，臉上帶着與疾病鬥争的迹象，手術麻醉褪色後傷口纏繞在全身的疼痛。恍惚中，趙蓉聽到身邊有人低聲說話，睜開眼睛，一張熟悉的"陌生"臉出現在他面前，朱偉峰紅着眼睛出現在病床前。
一瞬間，心中一百酸，眼淚無可争議地流了出來。回顧過去的幾年，過去的一幕脫穎而出。
在一年多的時間裡，趙蓉接受了三次手術，六次化療和25次放療。即使丈夫不在身邊，她也沒有投訴，在行動前總是以積極的态度對待，每次視訊通話都要回答"我很優秀，我是軍人，也是軍人，你不經常說，前面難沒有兵，前面兵無難， 不用擔心，我等你回來。"
住院期間，趙蓉多次夢見自己又回到了領獎台上，舞台下孩子們的笑容依然那麼天真。"一想到孩子們對知識的渴望，我感到充滿力量，我迫不及待地想回到孩子們身邊，"她說。"
"我很好，你在軍隊裡做得很好，我想回到學校，好好看看我的學生。化療後，仍需休養的趙蓉第一次回到課堂。
2020年12月，趙蓉被評為"十大"軍官，頒獎緻辭上寫着："軍人平凡，但敢于勇敢;
趙蓉對朱偉峰說——你打扮得，你要一路走下去，永遠不要忘記第一顆心，往前走;
（胡程鵬程鄭香泉整理）
