四月，出門尋找春天

四月中旬在西雅圖，起初天氣又暖又冷。一個陽光明媚的日子，我和我的搭檔開車去華盛頓大學看櫻花。這是自去年二月以來，我第一次真正走出家門。一年多來，我躲避疫情，每天隻在院子裡走來走去，給自己多少安慰。起初，我開車出去購物。後來，兒子的家庭從爆發的嚴重、不斷惡化的紐約社保"逃"回西雅圖，這種自由也被兒子和兒媳自然"剝奪"，成為名副其實的"家庭"。是以，當汽車在陽光和陰影中行駛在水中的馬龍時，突然有一種分離感，也仿佛是南科的夢。

圖為海濱小鎮埃德蒙的景象

路上有很多車，人們争先恐後地走出家門，享受久違的陽光和清新的海風。華盛頓大學櫻花花園的遊客戴着口罩，包括嬰兒車裡的嬰兒。儲存動頭，五顔六色的面具，白色和水晶櫻花，我不知道哪個更新鮮，哪個更豐富多彩，哪個更美麗，給人一點奇怪的感覺，也有點感動。疫情仍然很緊張，即使在接種疫苗後仍然需要戴口罩。這不僅是對自己負責，也是對他人的尊重，是生命的寶藏。數十棵高大的櫻花樹在長時間的冷落後綻放。據說這裡的櫻花樹已有100多年的曆史，來自日本的島嶼。我最後一次來這裡看櫻花至少是在二十五年前。多年來，我一直忙于我的工作和事業，我沒有時間去欣賞身邊的美麗。疫情束縛了人們的腳步，極大地喚起了人們對美的内心最深處的希望和向往。是以，當老同伴提議說要看櫻花時，是在中間的"老"懷抱，我想并沒有立即同意。

從華盛頓大學出發，我們去了華盛頓湖西岸，繼續尋找春天的新聞。

華盛頓湖和萊納山是西雅圖地區的象征。站在湖邊，從百萬元的藍色波浪向東南方向擡起目光，萊茵雪山突然升起，站在藍天下，銀光熠熠，風雨飄搖，像龍虎一樣。美國西北部的大湖和河流是兩百萬年前開始的冰川運動的遺迹和産物。想想那一年，當無數規模空前的冰川，驚天動地的聲音，一路向北極緩緩移去，難以想象的在重壓和翻滾下，大地留下了深深的溝渠和巨大的坑。随着時間的推移，它演變成長長的河流和湖泊。著名的哥倫比亞河和華盛頓湖是冰川運動的傑作，以西北地區的許多河流和湖泊為代表。

華盛頓湖廣闊而深邃，水溫很低，繼承了冰川母親的本性。據說湖的最深處近200米，從南到北，渡輪需要一兩個小時才能到達。這種獨特的地理優勢，造就了湖周的獨特風光。無數的公園、綠地、小徑、别墅、餐館、商店，按比例，綿延數十公裡，卻安靜，不嘈雜，看不到更多的煙花。

我們把車停在麥迪遜公園。公園很小，遊客不多。人們在湖邊排隊曬太陽，彼此保持足夠的距離，并一直戴着口罩。在公園對面，路邊的大部分商店都關門了。隻有兩家餐廳營業。其中一個大廳裡有一個女人，但大多數客人選擇在街上搭建的布檐下享用簡單的午餐。我們點了一份披薩、一杯咖啡和一杯熱水，坐在布篷裡，從窗戶欣賞陽光，俯瞰蔚藍的海浪，第一次體驗了一年多來"晚餐廳"的感覺，胃口大開，精神振奮。還有另外兩位客人在布上，一共五個人，散落在角落裡，在間隙裡等着吃飯，還拒絕摘下口罩，晚飯後立即戴上口罩。這裡的餐廳通常不吵鬧，不吵鬧，AA名是真的，一人一菜可以停。除了特殊場合，人們，包括我們的老夫婦，穿着簡單，舒适，體面。當他們吃完飯時，即使他們彼此不認識，人們也傾向于互相微笑，悄悄離開。

晚飯後，我們在湖邊散步。街上幾乎沒有人。這裡的人很少，但現在它越來越安靜。不過，我相信，終究是四月，很快會有更多的人走出家門，擁抱春天。

吃了一口，有了這種體驗，過了幾天，我們去了海濱小鎮埃德蒙，探索春天的消息。

該鎮距離西雅圖約15英裡，需要20分鐘車程。它就像一本彬彬有禮、穩重的中年婦女書，靜靜地站在普濟灣東岸，面朝大海，一種優雅的表現。鎮上的街道整潔，房屋井然有序。市中心的許多商店都對商業開放，很少有顧客。餐廳營業且經常光顧。顧客和餐廳員工都戴着口罩。最引人注目的是，每家餐廳都在門前的街道邊上設定了臨時房屋，供顧客用餐。房子是木闆，窗戶是塑膠的，它們被照亮和加熱。有些房子還裝飾有鮮花和松樹葉，更加溫柔宜人。為了生意，人們不敢馬虎。

四月的西雅圖，尤其是海邊的西雅圖，即使在陽光明媚的日子裡也很涼爽，從海灣深處吹來。人們坐在會議室裡，開着暖氣，聽着海風在屋檐下和窗戶上竊竊私語，看着帆上的綠水，海鷗翺翔，三千多噸級的大渡輪像巨人來來去去。遠處若隐若現的島嶼陰影和白雪皚皚的山峰被遐想着。我們點了一個超大的火雞三明治和兩個蕃茄蘑菇湯，價格為二十四美元。三明治是分開的，湯是溫暖可口的，仿佛是專門為抵禦海風而制作的。

晚飯後，我們像往常一樣在沙灘上散步。我們的兩個老人，一個亞洲人和一個挪威人的後裔，在四月的陽光下手牽手走着，沐浴在涼爽的海風中。風在唱歌。雲層在行走。這不是童話故事，也不是夢，而是為抗擊疫情久遠，生活終于在四月逐漸恢複過來，在西雅圖小鎮愛德蒙，通過不經意間創造出一種生命展示。

去年二月，當疫情開始恐慌時，我和六個無神的人一起去商店搶購物資。因為我當時隻有幾歲，是以店子很大，有一段時間我找不到我喜歡吃的雞蛋和番茄醬。一位和我同齡的老婦人幫了我兩次忙，她向我展示了雞蛋和番茄醬在食品櫃台前的位置，并安慰我說："這不是你的錯，這是商店運送貨物的位置。"我戴着口罩和眼鏡，她什麼也沒戴。當時，事态突然，口罩一度缺貨。許多人沒有口罩。我一次又一次地感謝她，并記住了她的名字：Mirelu。

當我回到家時，我無意中聽到一個美國人排隊購買生活必需品的視訊。該視訊的創作者之一，一位曾經穿着花铠甲和知識分子外表的人，用一種快樂的語氣解釋說："美國人正在搶購生活必需品！"商店的容器中有許多必需品缺貨！人們不知道接下來會發生什麼。我不知道該怎麼辦。好了，今天就講到這裡。"這種跨岸的火災景象令人不安。要知道，世上萬物，惡是互相依存的，陰陽互相依存。陰中有陽，陽中有孕陰。這邊是另一邊，另一邊是這邊。政客們的臉上是可恥的，生活中發生了許多令人讨厭的事情，但疫情是人類的共同敵人，世界各地的普通人都在努力過自己的生活，享受大自然的美麗，為每一個即将到來的光明春天和歡樂。

幸運的是，春天終究要來了。陽光溫暖，清新的海風振奮人心，頭腦清醒。四月之後，西雅圖将有五月的花季，屆時它将是一片鮮花的海洋。美麗的熱情，多彩的大自然将打開它的心扉，一個美麗，毫無保留。

我有一個小詞，在這個情緒和感覺的時刻，一個單一的方式：

蝴蝶愛花，四月探索春天

四月天晴朗湛藍，喜歡看遊客，千家萬戶看櫻花。

五顔六色的老眼睛，所有的人都愛和許多心。

浩瀚的東風吹海，迎接春城，什麼天是花季。

白發不妨扛着一隻簡單的手，觀陶聽着大海和山脈。

注："五顔六色"是指人們佩戴的各種口罩。

來源：北京晚報 作者：張傑

過程編輯： L006

版權聲明：文字版權歸新京報集團所有，未經許可不得轉載或改編。