味道
路燈令人眼花缭亂,因為他們無法忘記夜晚的溫柔。傍晚的風在古樸而現代的十字路口騎着這種溫柔的住宿。
聽老一輩人說,十字路口的"海洋天堂"是一個古老的名字。退休老人無事可做,成群結隊地擺好桌子,一副紙牌,再點一份海天堂海龜醬,就是一個漫長而愉快的下午。
有一次暑假,接着爺爺奶奶吃了一碗正宗的"海天堂"海龜醬,遠離了那種甜美略帶苦澀的味道,刺激了我的味覺神經,讓我整個人蠕動起來。固化的糊狀物柔軟光滑,有彈性,點綴着黃色蜂蜜。用清涼的龜膏入口,從舌尖到喉嚨,充滿甜味和苦味。
外人不習慣這種略帶苦味的味道,但我的家鄉人對這種味道充滿熱情。
在我的記憶中,家鄉的夏天就是這種味道。
離海天堂不遠處有一家涼茶店,記得老闆的媽媽很暖和,記得涼茶很苦,還記得味道正宗。
"嘿,老闆,我們來給兩碗涼茶降溫吧!"爸爸在當地給老闆的妻子打了電話。
老闆摘下舊花鏡,收起夾在腋下的報紙,拖着雙字小跑過來。
"嘿,漂亮的家夥,兩個碗,對吧?"堅持。"
冷食的味道很苦,但父親喜歡喝酒,也喜歡和60多歲的老闆說話。老闆的母親熟悉當地的風俗習慣,就連秘密的涼茶配方也被毫無保留地告訴别人。
前兩三個星期要參觀一次,每次都是人滿為患,隊伍一直排到車道盡頭。如果大人有孩子,老闆每次都會送陳皮丹。
記憶的傍晚風掠過這個十字路口,當我做出反應時,我面前有耀眼的路燈。人群,如潮汐,霓虹燈的眼睛,恍惚的燈光,城市變化如此之快,以至于兩家商店已被高層建築所取代。
時至今日,家鄉人依然熱愛這種獨特的苦味,家家戶戶戶都會制作海龜醬、花盆涼茶。
據老一輩人介紹,我們家鄉人喜歡這種獨特的、苦澀卻不澀味的味道,因為他們吃過苦,吃了很多苦澀,家鄉的肥沃土地就是他們用汗水滋潤出來的。苦難是我們水國人的性格,也是水人的氣質。一代又一代的水人以艱辛的精神建設了一個政治民族和繁榮昌盛的現代化小鎮,他們用勤奮和智慧孕育了水鄉富國、文明的夢想。
風雨,因為這些獨特的"味道",讓舊時如此溫暖,讓人記憶猶新。
水是僻靜的,是小槳在比博利劃船的聲音;
