"為什麼我總是眼裡含着淚水?"因為我深深地愛着這片土地。"
當代著名詩人艾青在《我愛這片土地》中寫得津津有味。

艾青的肖像
這句話不僅是艾青對中國960萬平方公裡的災區的真實表達,也是對這片土地上受苦受難之民最深切的愛。
艾青的一生對民族充滿了深厚的感情,但同時他自己的親生父母生活卻是無情的。
即使父親病危,沒有回家探望,這一切似乎都充滿了沖突,但如果了解艾青的經曆,實在是太合理了。
艾青于1910年出生于浙江省金華市一個富裕的地主家庭,但這一切都是艾青生活中看似沖突的開始。
因為艾青是個難纏的孩子,為了生下這個孩子,艾青的母親婁賢晶片可以說是九死一命,即使生下了艾青,身體也埋下了很多隐患,一輩子身體極其脆弱。
艾青與妻子張月琴
在清朝末期和人民早期,雖然有許多先進的思想進入國家,但僅限于經濟發達的沿海大都市。
就農村地區而言,自給自足的小農經濟,加上千年的經驗,在很多方面都沒有改變。
而對難患兒的迷信就是一個例子,無論是鄉紳地主還是外地人,他們都認為,難患兒生來限制父母,和父母的八個字不比對,會讓父母折斷自己的生活。
艾青的父親姜仲軒是威信新學派的忠實擁護者,對梁啟超非常尊重,也是村裡唯一下令《宣言》的人,就算他是新人,那他為什麼會相信這種胡說八道呢?
但即使心靈再次開悟,中國的鄉紳地主也在這片廣闊的黃土地上生長,骨頭自然沾染了這片土地的土壤,因為這些迷信也令人敬畏。
艾青和他的第三任妻子高偉
世上一切都有因果關系,迷信本來不是真的,但後來他們決定,卻讓迷信成真。
為了擺脫艾清科的父母,艾青的父母把艾青送到了幾百裡外的一個農民家庭,但艾青并沒有在那裡呆太久,但幾個月後艾青被送到了另一個農民家庭。
而這個家的女主人,就是艾青詩《大溪河——我的保姆》中寫的那條大津河。
還有一個剛出生的女兒,還有其他幾個年幼的孩子,這對河來說簡直是負擔不起的。
但如果她接受艾青,她可以用艾青父母的報酬養家糊口。
為了接受艾青,大溪河把自己的女兒扔進河裡淹死了。
這在外人眼裡是極其殘酷的事情,大溪河怎麼會順流而下?那是她自己的女兒!
但因為她是母親,還有其他孩子要養活,是以這一切殘酷隻能由她來承擔。
從此,沒有了女兒的奧索爾河,情感被寄托在了養子艾青身上,艾青是她的親生兒子,歐索爾河在接下來的四年左右也在這樣做。
生命是痛苦的,但有些人到死都在微笑着面對痛苦,河流就是這樣的人。是以即使在大溪河上死了很多年,艾青對大坙江的印象總是面帶微笑。
艾青的收藏
像中國數以百萬計的農村婦女一樣,她從頭到尾都對生活充滿熱情,無論是洗漱做飯,還是晚上點燈,她每天都充滿激情地微笑。
這種笑聲是人生的光輝,即使這樣的女人如此單純平凡,但依然處處展現着人生的偉大,這無疑是對艾青的巨大沖擊。
是以我們看到艾青,他常見的形象,如陸地和太陽,總是廣闊而熾熱,總是咄咄逼人,總是有戰争意識。
在大溪江的家中,艾青得到了母親像太陽一樣的愛,是以在得知大藏河淹死了自己的女兒之後,艾青心中始終有一種深深的愧疚感。
在艾青的父母看來,他們多了,而且是别人的幾倍,雙方都虧不欠,但孩子往往能看穿世人的外表,年幼的艾青知道什麼是真正的美,什麼是真正的醜陋。
艾青對于大溪河來說,真的是作為自己的母親,和自己的親生父母,雖然有一生的愛,卻沒有履行起養活他的義務。
艾青雕像
五年後,艾青被親生父母抱起,這次大河哭了,這一次是用生命的熱度來對抗農村婦女的艱辛生活。
她從一開始就知道艾青要回到他真正的父母身邊,但她一直強迫自己無視它,受苦的女人又失去了她的孩子。
像所有的母親一樣,她擔心她的兒子是否會吃得好,穿保暖的衣服,還是被欺負。
家裡很窮,她用剩下的唯一一塊布為孩子們縫制新衣服和厚針。
在分居之前,她将不得不忍受悲傷和詳細的訓示艾青要注意這些事情,不要說難聽的話,不要做不應該做的事情,盡管她也一無所知。
五年後,艾青回到親生父母身邊,被迫換了大溪河上粗糙的布衣,換上了絲綢衣服,連扣子都是精緻的貝殼。
吃的不再是粗糧野菜,取而代之的是至少三倍的白面。
他周圍的小夥伴不再是灰臉黃皮膚農民的兒子,而是穿着禮貌的鄉紳。
左一彭德懷留二艾青
這在五歲的艾青身上是無法想象的,他在田野裡長大,他暴露在陽光下,也受到寒冷的冬天的影響。
他知道田地裡雜草叫什麼名字,土壤肥沃,但他不知道是什麼。
在大河家族中,他不是她的兒子,但他可以稱大河之母,但在自己的父母身上,他隻能稱呼自己的叔叔阿姨!
在艾青看來,親生父母的做法是那麼虛僞和做,為什麼他們不用付出辛苦,卻享受着美好的生活,而大溪河卻要辛苦工作一輩子,卻要淹死自己的孩子呢?
對于年輕的艾青來說,這不是答案,但他對這些看似合理的現象的非理性很敏感。
艾青的母親婁顯奕本來想靠近兒子,她告訴艾青讓他到自己身邊,離自己更近一些。
艾青,右
艾青拒絕了,對于這種可憐的同情,或者零星的母愛對他來說隻有無盡的憤怒。
為什麼我的弟弟妹妹能在婁賢的懷裡?而我隻能靠近她?為什麼他也是自己的兒子,卻隻能叫阿姨?
婁賢晶片的行為隻是為了滿足自己内心的一點愧疚,她愛自己,比大河這個沒有血緣關系的女人和自己的愛情有十分之一。
年輕的艾青雖然了解人,卻不了解世界的人性,他的行為無疑是自己親生父母的雄偉之腳。
他是他們的血統,他出生以來花費的所有費用都是他們給的。
在艾青的親生父母看來,艾青自然想像其他孩子一樣為自己服務,但他們從沒想過自己對艾青的愛能給出一分?
即使是零星的擔憂也隻是試圖平息他們良心的不安。
人們總是不願意面對自己内心的虛僞和脆弱,是以錯的隻有艾青。他們不想讓艾青給父母打電話,但他們應該行使親權。
既然艾青與他想象中的兒子不同,那就戰鬥到改變為止。
青年艾青圖檔
就這樣,艾青度過了他的少年時代,如果這是一片黑暗,那麼大金河就是艾青心中的太陽,但隻有每年過年,茫然的河水才能來看他。
一個貧窮而淳樸的農村婦女,來到富鄉紳家,隻能挂着他的手角來掩蓋她心中的不安。
她小時候帶了艾青最喜歡的巢頭和她手工縫制的粗糙布衣服,當她看到這裡的食物都是精緻的白色面條,穿着緞子。
她自卑,害怕艾青會抛棄她精心制作的禮物。
艾青的晚年畫像
但當她看着艾青,高興得換上厚厚的布衣服,結結巴巴地呆着窩頭時,那個一直用手挂着角的女人開心地笑了。
1928年,艾青在國家杭州西湖藝術學院,林鳳焘的建議下,準備去法國留學,而18歲的艾青并不知道,他将在國外和童年從大溪河的家帶回家中一樣的感覺。
艾青曾經在詩中把自己比作"自己家的新來訪者"。
這說明,即使相處了十三年,在大溪河的家裡還是比不上五年,他再也沒有融入過自己的家。
在法國學習隻是一個逃離自己家園的機會。他出國留學不是為了人生的發展,而是為了自己的流亡。
艾青的父親姜仲軒是個新人,每個月都要下令申報,對于國家也充滿了深厚的感情,是以村民們經常看到他的臉就能知道情況的變化。
艾青圖檔
雖然局限在農村,但蔣仲軒對于世界格局是衆所周知的,但也遠遠不止是在外面學習,而是幾年的艾青,對于兒子出國留學的想法自然很開心。
而艾青的"出國留學,能賺到更好的錢"的說法,在蔣仲軒看來隻是一個孩子的想法,這些年來,艾青一直做着自己的願望,是以得到了全力支援。
艾青的母親樓先卟并不是一個冷酷無情的人,這麼多年,她一直想修複和艾青的關系,卻沒有得到艾青的回應。
高浩、艾青
那一年的事件,他們确實欠了艾青一筆債,是以這些年,對于艾青的母愛一直夾雜着一種愧疚感,但她并不知道艾青的反感,就是源于這樣不純潔的母愛。
在艾青離開之前,婁賢晶片偷偷地把自己積累多年的400個海洋塞進了艾青的行李箱裡。
幾千裡兒網媽媽擔心大溪河是這樣的,婁仙晶片也是如此,但畢竟錯失已經鑄就了,如果有機會再來,樓仙晶片肯定不會和原來一樣。
艾青正在看報紙
1928年,艾青來到法國巴黎,這個歐洲大陸最繁榮、最浪漫的城市。
在國外,艾青接觸到法國的各種先進思想和浪漫主義詩歌,然後與中國的迷信落後相提并論,這讓艾青年不知所措。
這一切似乎都回到了起點,他似乎已經變成了從大溪江到自己家的孩子,他是中國人,是中國的土地養活他,但那片土地卻有那麼多的苦,這一切讓艾青感到非常痛苦。
而一切苦難的根源都來自于生産力的落後,而改變這一切從政治、經濟、文化等領域開始。
艾青在家
是以艾青基于自己的詩歌和繪畫專長,卻在他的詩歌中更加突出。
隻有一個孤獨的年輕人在看到世界的繁榮之後決定做點什麼,從此,從小就沾滿泥土的少年艾青已經成長為愛國詩人,他的祖國到處都是美麗的。
1932年,艾青回到中國,既然是流浪,那就沒有必要回去了,即使父親在信中反複提到繼承土地和财産在家,艾青也不在乎。
艾青在冥想
他決心自己改變一些東西,那麼家族的财産隻是舊制度的遺産,既然決心面對未來,自然而然地與舊事物同在。
當時,上海是傳播新思想最廣泛、最深入的地方,是以艾青選擇在上海尋求發展,在那裡他加入了中國左翼藝術家聯盟,用藝術傳播革命性的新思想。
革命革命,誰的一生?艾青把矛頭指向當時腐敗的政府,自然侵犯了當權者的利益,不久之後,艾青被捕入獄。
如果艾青隻是暴露在中國底層貧困造成的一系列痛苦中,那麼他在監獄裡就會面臨更多的悲傷。
艾青正在修改他的作品
有烈士為國家的繁榮和強大而獻頭和流血,也有在監獄中遭到毆打和折磨的令人發指的罪犯。
俗話說,事情極其适得其反,黑暗的盡頭是光明,光明的背後也是黑暗的。那部經典的《大河——我的保姆》就是在這個時候寫的。
在經曆了這麼多的痛苦之後,艾青隻有在他還是個孩子的時候才能夠給他帶來溫暖。
而在他深情懷念大溪江的背後,或許他自己也沒有意識到親生父母的仇恨,對落後封建制度的仇恨,甚至國家貧寒和軟弱的積累。
在獄中艾青足足足待兩年,直到1935年被釋放,大溪河已經死了很多年,那麼世上還有誰在乎他呢?
艾青正在欣賞這幅畫
艾青的親生父母,雖然曾經對艾青不公平,但畢竟是親生父母,在艾青出獄後不久就給艾青寄了信和銀元。
等到他寫這封信的時候,艾青的父親姜仲軒已經不像以前那樣身體了,作為一個大家庭的父母,他已經沒有了威嚴和威望,隻有對兒子的愧疚和溫暖。
除了日常關注的問候,再次要求艾青回去繼承祖傳事業,但艾青再次拒絕了。
後來,艾青的父親蔣仲軒情況危急,唯一的願望就是再見到艾青。
艾青得知這個消息,沒有回去,直到生命的最後一口蔣仲軒再也沒有見到兒子。
根據醫生的檢查,姜仲軒得了肝病,和憤怒的肝傷,他的死和艾青的最終選擇有一定的關系。
艾青曬太陽
當他因為迷信而抛棄艾青的時候,現在蔣仲軒也處在危險之中,當時他也被艾青抛棄了,可以說是命運造人。
多年後,艾青反思了這一點,他在自己的文章中寫道:
"現在,我的父親靜靜地躺在泥土裡,沒有為他複活我的靈魂,也沒有穿粗麻布。我在解放戰争和煙花中奔跑,唱着嘶啞的歌。
這屬于艾青的決定,他這輩子都沒有得到父母的愛。
于是,他把自己的愛獻給了在華夏大地上遭受災難的成千上萬的人。
而大同河怎麼可能隻是大同河呢?但無數平凡而偉大的人卻像大河一樣。