比阿特麗斯.洛艾紮報道
譯者： 伊薩克
校對：輕松兩到三
來源：反向拍攝（2021 年 6 月 25 日）
想到簡·坎皮恩的鋼琴課，我的思緒不可避免地飄到了岸邊。一位母親和她的孩子，都戴着帽子和雨披，像洋娃娃一樣站在海邊，等待着沙子 - 空曠而光滑 - 融入無盡的洪流。他們不是漂泊者，而是煉獄中的靈魂，塵世的财産散落在他們周圍，就像前世的笨拙記憶一樣。坎皮恩通過挖掘她們的幻想生活，夢想和欲望來賦予這些奇怪的交織在一起的女性權力，以給予她們血肉之軀。
鋼琴課 （1993）
艾達·麥格拉思（霍莉·亨特飾）被賣給了一個生活在紐西蘭叢林中的英國移民。艾達乘坐劃艇來到這裡，和她的女兒弗洛拉（安娜·帕奎因飾）一起被扔在沙灘上。弗洛拉說話像她這個年紀的人。
弗洛拉偶爾會為沉默的母親說話，就好像她是一個母親一樣，責罵他們的随行人員粗魯，為了實際的，習慣上的友善。代表成年人說話所獲得的信心和權威可能是女孩滑稽個性的原因。是以，我們看到這個"新世界"不是通過一個自負的、專橫的殖民者的眼睛，而是通過一個富有想象力、幻想的年輕人的眼睛。
然而，影片不僅有很多引人入勝的畫面，而且似乎也是從潛意識中提煉出來的，還涉及到直接的、情緒化的情緒，引發無法控制的身體反應。在電影進行到一半時，一群土著男子被戲劇《藍胡子》中的一部皮影戲所欺騙，該劇模拟了一名十幾歲女孩的謀殺案，他們跳起來營救并摧毀了節目，類似于盧米埃爾兄弟的"火車進入"的神話，據說觀衆在看到一列火車向他們飛馳而來時會驚慌失措并逃離座位。
然而，這個可疑的，種族不敏感的場景照亮了坎皮恩的願景，将她的作品錨定在壯觀而感人的電影傳統中，并将其與魔法和幻覺的曆史聯系起來。我認為，坎皮恩很清楚魔法與兒童天真之間的聯系。
當我第一次體驗鋼琴課時，我還很年輕，它脫掉了我的智力盔甲，使我完全沉浸在坎皮恩的幻想和驚人的美麗中，哭泣和愛上它，好像一切都直接發生在我身上。坎皮恩告訴我們：這隻是一個夢想，但不要抗拒參與其中。
弗洛拉在與當地一位女子的談話中，重新講述了她母親失語的原因，仿佛在講述一個關于她母親的怪誕故事或睡前故事："大閃電"殺死了她的父親，一位偉大的德國作曲家，艾達目睹了這一幕，震驚了它，永遠無言以對。
艾達嚴肅地盯着她的女兒，警告她要更加揪肘，但她的沉默保留了一個關鍵的模糊性：弗洛拉是捏造了他們的曆史，還是她透露了艾達最私密的秘密？在坎皮恩的考慮中，兩者都是可能的：鋼琴課是一個揭示私人真相的精彩故事，一個關于愛情的童話故事。
描述女性被迫嫁給她們不喜歡的男人是時代劇和文學傑作等作品中的常态，但艾達，加上山姆·尼爾飾演的傲慢、可悲和笨拙的阿利斯泰爾·斯圖爾特，給我留下了深刻的印象，如果不是故意以一種悲劇的方式——盡管斯圖爾特最終屈服于隻有最惡毒的丈夫才能表現出的那種暴力。
阿利斯泰爾"不介意"艾達是個啞巴女孩，這與其說是一種浪漫的奉獻姿态，不如說是一種特别殘忍的冷漠。愛上一個啞巴女孩是一回事，喜歡她的沉默，想當然地認為她無話可說是另一回事。然而，在艾達的開場畫外音中，她聳聳肩，拒絕了我們的同情："我不認為我是沉默的。
在海灘上等待未婚夫的到來時，艾達伸手進入了一個裝有她珍藏鋼琴的木箱中的小開口。她的手指落在琴鍵上，彈奏了一首打破平靜的曲調：這是她的表情，她的動作，她的釋放。是以，當斯圖爾特出現并拒絕将笨重的鋼琴拖回家時，他不知不覺地立即剝奪了她最寶貴的财産，即她自己身體的音樂延伸。
"這是我的，我的，"斯圖爾特在一張紙上寫道，當時他宣布要把鋼琴賣給鄰居喬治·貝恩斯（Hawe Kettle）。作為一個額頭和鼻子上印有毛利人印記的"文盲"，貝恩斯用一塊令人垂涎欲滴的土地換來了一架鋼琴，并以想要學習的名義聽艾達說話。
兩人對鋼琴的不同了解，以及艾達與鋼琴的聯系，表達了一個關鍵的擴散。當更紳士的斯圖爾特看到他的新妻子假裝在廚房桌子上彈鋼琴時，他擔心她患有精神疾病。貝恩斯是一個體格粗暴和粗犷的人（坎皮恩将此與他對土著毛利社群的熟悉程度聯系起來），他立即意識到鋼琴如何從艾達身上釋放出一種強大而令人振奮的東西，以及它如何使她的沉默變得無關緊要。
"她彈鋼琴的方式和我們不同，"一個喋喋不休的鄰居評論道。她是一個奇怪的生物，她玩得很奇怪。在坎皮恩看來，那些處于社會邊緣的人- 婦女，兒童，原住民 - 對主宰他們生活的白人男性來說沉默和神秘，部分原因是他們隻是缺乏想象力;這種狹隘的保守等級隻會增加斯圖爾特的尴尬。盡管他舉止得體，但他看起來比沒有受過教育的同齡人更像個白癡。
艾達和貝恩斯一緻認為，每次他在家裡上鋼琴課時，她都會得到一把黑鑰匙。當鑰匙拿到時，貝恩斯答應交出鋼琴。這種安排很快演變成一種易形式，與艾達與斯圖爾特的關系相比對，斯圖爾特希望與他買的新娘建立親密關系。
貝恩斯先是看了看艾達裸露的肩膀，然後倒在地上，享受着蹬踏腳的沖擊，然後輕輕地把手指按在襪子上暴露的皮膚上。這些時刻與最終墜入愛河的不忠男女赤裸裸的愛撫和熱情的擁抱一樣令人震驚。在一個場景中，光着屁股的貝恩斯小心翼翼地用崇拜擦洗艾達的鋼琴，好像在說："親愛的，你做得很好。
坎皮恩将這些性愛場景與弗洛拉在樹林裡嬉戲和爬樹的場景穿插在一起。母女倆都經曆了身體上的覺醒，但弗洛拉，當她發現她在樹上走來走去時，斯圖爾特責罵她，她不明白她的感受，以及當她看到貝恩斯通過窺視孔與母親發生性關系時她看到了什麼。
多虧了被忽視的弗洛拉，斯圖爾特也捕捉到了這對夫婦的行為，盡管他偷偷地透過地闆上的裂縫觀看，而不是打斷迷人的場景。他意識到艾達是一個高昂的男人，并試圖将其引向自己，他禁止艾達與貝恩斯見面，并将她軟禁起來。
他的努力是徒勞的：艾達在鋼琴鍵的側面刻了一封寫給貝恩斯的情書;對于不識字的貝恩斯來說，這個物體本身就是他們激情的象征，比文字更有意義。但這句話——親愛的喬治，你有我的心。當弗洛拉告訴斯圖爾特這件事時，斯圖爾特變得嫉妒，并用斧頭砍掉了他一個不忠的妻子的手指，這是一種輕蔑的閹割行為。
在這個地方，坎皮恩不僅拒絕更深入地陷入悲劇，還破壞了貝恩斯與艾達的關系，颠覆了我們的期望。斯圖爾特感到内疚，接受了婚姻的破壞，放棄了艾達，把它交給了他的競争對手。于是我們回到了海灘，回到了劃艇，回到了一片空白的地平線，回到了一個新的土地，一個新的時代——當我們看到艾達戴着她新丈夫精心制作的金屬手指時，我們瞥見了這片土地。
然而，在此之前，坎皮恩喚起了她最動人的畫面之一，其中我們的女主角将鋼琴扔下了搖搖晃晃的劃艇，象征着重生。綁在鋼琴上的繩子松動并纏繞在她的腳上，出于病态的好奇心，她故意踩在腿上的戒指上，用錨的力量将她扔進了大海深處。
有那麼一瞬間，艾達任由上帝的憐憫："多麼可怕的死亡啊！多麼好的機會！真是驚喜！她在畫外音中說，她似乎被她故事的戲劇性逗樂了，這就像讓她變得愚蠢的閃電一樣牽強附會和傳奇。她的"意志選擇了人生"，她掙紮着回到表面，作為當地的鋼琴老師，在一段充滿愛意的婚姻中實作了她奇異而平凡的存在，這是一種不同的幻想，讓我們質疑艾達版事件的現實。
然而，最後，坎皮恩給我們留下了非凡的，令人不安的畫面，艾達漂浮在她的鋼琴上方，漂浮在水中的墳墓中 - 這不是一幅令人愉快的照片，但非凡，證明了她深厚的浪漫精神。"我晚上想起了我的鋼琴，"她承認。在那裡，一切都非常安靜，讓我昏昏欲睡。這确實是一首奇怪的催眠歌曲。是我的。
我們必須欣賞這種無所畏懼，以及這種複雜而潛在的藝術作品的不尋常地位和廣泛贊譽，因為"鋼琴課"赢得了金棕榈獎，并繼續赢得了三項奧斯卡獎 - 亨特，帕奎因和坎皮恩作為編劇。
《鋼琴課》的力量，不在于裡面的女人似乎勝利了，也不是因為艾達找到了真愛，也不是因為她逃脫了缺乏愛情的安排;