比阿特丽斯.洛艾扎报道
译者： 伊萨克
校对：轻松两到三
来源：反向拍摄（2021 年 6 月 25 日）
想到简·坎皮恩的钢琴课，我的思绪不可避免地飘到了岸边。一位母亲和她的孩子，都戴着帽子和雨披，像洋娃娃一样站在海边，等待着沙子 - 空旷而光滑 - 融入无尽的洪流。他们不是漂泊者，而是炼狱中的灵魂，尘世的财产散落在他们周围，就像前世的笨拙记忆一样。坎皮恩通过挖掘她们的幻想生活，梦想和欲望来赋予这些奇怪的交织在一起的女性权力，以给予她们血肉之躯。
钢琴课 （1993）
艾达·麦格拉思（霍莉·亨特饰）被卖给了一个生活在新西兰丛林中的英国移民。艾达乘坐划艇来到这里，和她的女儿弗洛拉（安娜·帕奎因饰）一起被扔在沙滩上。弗洛拉说话像她这个年纪的人。
弗洛拉偶尔会为沉默的母亲说话，就好像她是一个母亲一样，责骂他们的随行人员粗鲁，为了实际的，习惯上的方便。代表成年人说话所获得的信心和权威可能是女孩滑稽个性的原因。因此，我们看到这个"新世界"不是通过一个自负的、专横的殖民者的眼睛，而是通过一个富有想象力、幻想的年轻人的眼睛。
然而，影片不仅有很多引人入胜的画面，而且似乎也是从潜意识中提炼出来的，还涉及到直接的、情绪化的情绪，引发无法控制的身体反应。在电影进行到一半时，一群土著男子被戏剧《蓝胡子》中的一部皮影戏所欺骗，该剧模拟了一名十几岁女孩的谋杀案，他们跳起来营救并摧毁了节目，类似于卢米埃尔兄弟的"火车进入"的神话，据说观众在看到一列火车向他们飞驰而来时会惊慌失措并逃离座位。
然而，这个可疑的，种族不敏感的场景照亮了坎皮恩的愿景，将她的作品锚定在壮观而感人的电影传统中，并将其与魔法和幻觉的历史联系起来。我认为，坎皮恩很清楚魔法与儿童天真之间的联系。
当我第一次体验钢琴课时，我还很年轻，它脱掉了我的智力盔甲，使我完全沉浸在坎皮恩的幻想和惊人的美丽中，哭泣和爱上它，好像一切都直接发生在我身上。坎皮恩告诉我们：这只是一个梦想，但不要抗拒参与其中。
弗洛拉在与当地一位女子的谈话中，重新讲述了她母亲失语的原因，仿佛在讲述一个关于她母亲的怪诞故事或睡前故事："大闪电"杀死了她的父亲，一位伟大的德国作曲家，艾达目睹了这一幕，震惊了它，永远无言以对。
艾达严肃地盯着她的女儿，警告她要更加揪肘，但她的沉默保留了一个关键的模糊性：弗洛拉是捏造了他们的历史，还是她透露了艾达最私密的秘密？在坎皮恩的考虑中，两者都是可能的：钢琴课是一个揭示私人真相的精彩故事，一个关于爱情的童话故事。
描述女性被迫嫁给她们不喜欢的男人是时代剧和文学杰作等作品中的常态，但艾达，加上山姆·尼尔饰演的傲慢、可悲和笨拙的阿利斯泰尔·斯图尔特，给我留下了深刻的印象，如果不是故意以一种悲剧的方式——尽管斯图尔特最终屈服于只有最恶毒的丈夫才能表现出的那种暴力。
阿利斯泰尔"不介意"艾达是个哑巴女孩，这与其说是一种浪漫的奉献姿态，不如说是一种特别残忍的冷漠。爱上一个哑巴女孩是一回事，喜欢她的沉默，想当然地认为她无话可说是另一回事。然而，在艾达的开场画外音中，她耸耸肩，拒绝了我们的同情："我不认为我是沉默的。
在海滩上等待未婚夫的到来时，艾达伸手进入了一个装有她珍藏钢琴的木箱中的小开口。她的手指落在琴键上，弹奏了一首打破平静的曲调：这是她的表情，她的动作，她的释放。因此，当斯图尔特出现并拒绝将笨重的钢琴拖回家时，他不知不觉地立即剥夺了她最宝贵的财产，即她自己身体的音乐延伸。
"这是我的，我的，"斯图尔特在一张纸上写道，当时他宣布要把钢琴卖给邻居乔治·贝恩斯（Hawe Kettle）。作为一个额头和鼻子上印有毛利人印记的"文盲"，贝恩斯用一块令人垂涎欲滴的土地换来了一架钢琴，并以想要学习的名义听艾达说话。
两人对钢琴的不同理解，以及艾达与钢琴的联系，表达了一个关键的扩散。当更绅士的斯图尔特看到他的新妻子假装在厨房桌子上弹钢琴时，他担心她患有精神疾病。贝恩斯是一个体格粗暴和粗犷的人（坎皮恩将此与他对土著毛利社区的熟悉程度联系起来），他立即意识到钢琴如何从艾达身上释放出一种强大而令人振奋的东西，以及它如何使她的沉默变得无关紧要。
"她弹钢琴的方式和我们不同，"一个喋喋不休的邻居评论道。她是一个奇怪的生物，她玩得很奇怪。在坎皮恩看来，那些处于社会边缘的人- 妇女，儿童，原住民 - 对主宰他们生活的白人男性来说沉默和神秘，部分原因是他们只是缺乏想象力;这种狭隘的保守等级只会增加斯图尔特的尴尬。尽管他举止得体，但他看起来比没有受过教育的同龄人更像个白痴。
艾达和贝恩斯一致认为，每次他在家里上钢琴课时，她都会得到一把黑钥匙。当钥匙拿到时，贝恩斯答应交出钢琴。这种安排很快演变成一种易形式，与艾达与斯图尔特的关系相匹配，斯图尔特希望与他买的新娘建立亲密关系。
贝恩斯先是看了看艾达裸露的肩膀，然后倒在地上，享受着蹬踏脚的冲击，然后轻轻地把手指按在袜子上暴露的皮肤上。这些时刻与最终坠入爱河的不忠男女赤裸裸的爱抚和热情的拥抱一样令人震惊。在一个场景中，光着屁股的贝恩斯小心翼翼地用崇拜擦洗艾达的钢琴，好像在说："亲爱的，你做得很好。
坎皮恩将这些性爱场景与弗洛拉在树林里嬉戏和爬树的场景穿插在一起。母女俩都经历了身体上的觉醒，但弗洛拉，当她发现她在树上走来走去时，斯图尔特责骂她，她不明白她的感受，以及当她看到贝恩斯通过窥视孔与母亲发生性关系时她看到了什么。
多亏了被忽视的弗洛拉，斯图尔特也捕捉到了这对夫妇的行为，尽管他偷偷地透过地板上的裂缝观看，而不是打断迷人的场景。他意识到艾达是一个高昂的男人，并试图将其引向自己，他禁止艾达与贝恩斯见面，并将她软禁起来。
他的努力是徒劳的：艾达在钢琴键的侧面刻了一封写给贝恩斯的情书;对于不识字的贝恩斯来说，这个物体本身就是他们激情的象征，比文字更有意义。但这句话——亲爱的乔治，你有我的心。当弗洛拉告诉斯图尔特这件事时，斯图尔特变得嫉妒，并用斧头砍掉了他一个不忠的妻子的手指，这是一种轻蔑的阉割行为。
在这个地方，坎皮恩不仅拒绝更深入地陷入悲剧，还破坏了贝恩斯与艾达的关系，颠覆了我们的期望。斯图尔特感到内疚，接受了婚姻的破坏，放弃了艾达，把它交给了他的竞争对手。于是我们回到了海滩，回到了划艇，回到了一片空白的地平线，回到了一个新的土地，一个新的时代——当我们看到艾达戴着她新丈夫精心制作的金属手指时，我们瞥见了这片土地。
然而，在此之前，坎皮恩唤起了她最动人的画面之一，其中我们的女主角将钢琴扔下了摇摇晃晃的划艇，象征着重生。绑在钢琴上的绳子松动并缠绕在她的脚上，出于病态的好奇心，她故意踩在腿上的戒指上，用锚的力量将她扔进了大海深处。
有那么一瞬间，艾达任由上帝的怜悯："多么可怕的死亡啊！多么好的机会！真是惊喜！她在画外音中说，她似乎被她故事的戏剧性逗乐了，这就像让她变得愚蠢的闪电一样牵强附会和传奇。她的"意志选择了人生"，她挣扎着回到表面，作为当地的钢琴老师，在一段充满爱意的婚姻中实现了她奇异而平凡的存在，这是一种不同的幻想，让我们质疑艾达版事件的现实。
然而，最后，坎皮恩给我们留下了非凡的，令人不安的画面，艾达漂浮在她的钢琴上方，漂浮在水中的坟墓中 - 这不是一幅令人愉快的照片，但非凡，证明了她深厚的浪漫精神。"我晚上想起了我的钢琴，"她承认。在那里，一切都非常安静，让我昏昏欲睡。这确实是一首奇怪的催眠歌曲。是我的。
我们必须欣赏这种无所畏惧，以及这种复杂而潜在的艺术作品的不寻常地位和广泛赞誉，因为"钢琴课"赢得了金棕榈奖，并继续赢得了三项奥斯卡奖 - 亨特，帕奎因和坎皮恩作为编剧。
《钢琴课》的力量，不在于里面的女人似乎胜利了，也不是因为艾达找到了真爱，也不是因为她逃脱了缺乏爱情的安排;