第1卷
女子才藝節目《青春有你2》第三名排名公布，前20名進入決賽，争奪九個決賽小組席位，其他女生将無法出道。在演播室裡，主持人已經退休了，大部分參賽者都坐在淚水中，或者擁抱他們的同伴，說出鼓勵和祝福的話。鏡頭切到排在第27位的張楚涵身上，她隻是默默地跪在地上，伸出手指在一個不顯眼的角落裡接觸地面，用力更用力、更深地按壓。這一幕，讓不少"鐵心"秀粉（指專門關注才藝秀的粉絲）被感動："天哪，她正在向舞台說再見......"
《青春有你2》第20号（下圖），張楚涵與舞台告别。（視訊截圖）
6月下旬，塵埃落定後，曾指導過無數活躍和後備偶像的舞蹈老師崔鵬可接受了南都記者的采訪。談到其中一名學生張楚涵，他的感激和遺憾同時洋溢着言辭："說實話，沒想到她能進入20多歲，這并不容易。私人教練，你還想要什麼？"
沒有本土企業的打磨和持有，也不像跨界玩家那樣自己的光環，沒有二代明星或富有的第二代，在這個播出平台主導的大型節目中，張楚涵尤為一。兩年前，她參加了同一場比賽的"創造101"，通過了大約三分之二的比賽，但并沒有圈出多少忠誠的粉，反而掉下了"失敗回鍋"的标簽。有的人通過2018年網播紀錄片《女團》認識了她，在那個叙事架構下，她卻是合格的平卻堅持追逐女兒的夢想，父親的激烈反對，讓一些網友感到難以忍受，有的在彈劾努力中支援，建議小女孩"不要癡迷太深"。
兩年後，這位24歲的年輕人利用她在《青春有你2》中的表現，将争議變成了壓倒性的接受。在第一階段，她讓對手大喊"進步很大""像換人"，在主題曲最後評定後，她被唱、跳、RAP導師一緻評為A-level，意味着業界已經認可了出道的實力。觀衆發現，張楚涵是迄今為止同一模型中唯一的參賽者，從F（失敗）到D，C，B和A的所有級别。即使這一次還是沒能出道，她的崛起似乎反映了李宇春時代，"名副其實的人"或許也告訴那些背井離鄉、獨自承擔着夢想重擔的年輕人，"努力看得見"。
出乎意料的是，在南都記者的證詞中，張楚涵堅定地還了相當常見的"逆襲劇本"。她澄清說，她被解釋為"沉睡者"角色并将她的父親定義為通往夢想之路上的惡棍是不正确的;她并不認為這兩年自己的實力有了"巨大的飛躍"，而感覺上的差異僅僅是由于當年心态的崩潰，在節目中沒有好的表現。這一說法得到了崔鵬科和音樂制作人李彥洋的證明。他們分别告訴南都記者，張楚涵在唱歌和跳舞是很自然的。
張楚涵的故事，是一個非常有活力的女孩，在這個時代跌跌撞撞地追求夢想的故事：從平凡的她，如何讓别人相信自己的不平凡？
階段
2009年夏天，一首南韓流行舞曲《Nobody》風靡全球，引起無數的跳躍。在湖北省宜昌市，張楚涵和她的國中同學們救了這個項目，時間應該早點，差不多是2008年底，當時她12歲。
第二代南韓女子團體Wonder Girls的流行舞曲"Nobody"大受歡迎。
不知不覺中，她在家裡的台式電腦上為神奇女俠組合奠定了基礎，并一見鐘情地愛上了K-pop。"我記得很清楚，那是五個幾乎個子高的女孩，肩膀上穿着一件複古的連衣裙，肩膀上有白發，做着特别好看的動作，表情特别好看......"張楚涵從5歲起在少年宮裡學習民族舞蹈，對舞台并不陌生，還獲得了全國兒童舞蹈大賽金獎，但目前的表演形式，勾搭起來她探索的欲望，"他們怎麼會這麼不一樣啊？"它似乎不隻是唱歌跳舞，而是那麼輕松，是以享受它，眼睛裡有一種特殊的光芒......什麼？她很快成為神奇女俠的粉絲。
小時候，張楚涵接觸到了更多的民間音樂和民間舞蹈。
當時學校舉辦藝術節，她提出班上幾個喜歡唱歌跳舞的女生決定分組模仿曲目，學習動作，排隊作品的形狀，由張楚涵竊取各個版本的視訊來完成。午休時間，他們溜出教室，要麼在走廊裡，要麼在教學樓後面的空地上練習，隻好被老師當場抓住，卻赢得了使用音樂教室一角的權利。張楚涵跳到了當時她最喜歡的成員孫幂的位置上，孫幂形容自己"有點強迫症"，一遍又一遍地拉着視訊網站的進度條，直到感覺一切都與原版一緻。
他們的程式非常受歡迎。尤其是剛剛走下舞台的張楚涵，被一群興奮的學生包圍着："我們以前不知道，原本你還有這樣的一面！"其他年級的學生以各種方式要求她與她交朋友......
對于張楚涵來說，《無名之輩》的舞台注定令人難忘，不是因為對虛榮的熱愛。《青春有你2》結束後的一個下午，張楚涵坐在北京的一家咖啡館裡，用手機的另一邊向南都記者形容這是"夢點亮的時刻"。
一句簡短的演講，是她多年思考的結果："因為我比較誠實懦弱，當小家教比較嚴格的時候，一般是爸爸媽媽說的話，我得聽什麼。這種教育方式讓我有一種窒息感，甚至感到"沒有自我放縱"，我總是在思考自己存在的意義。但正是在音樂節上，我第一次以女性團體的身份登上舞台，我覺得我找到了存在的意義。在舞台上，我不能做'壞張楚涵'，你可以用歌聲和肢體來發洩自己，仿佛那種自由的外表就是原來的我。"即使在别人眼裡，她也有其他的長處，但這是她第一次确信自己是她最渴望的人。
從此，女團成為她牢不可破的精神支柱，無需刻意堅持目标，舞台就是家，是港灣。"其中一件令人驚訝的事情是，每次我覺得自己有一段『困難的時期』，當我認為我可以上台，我可以唱歌跳舞時，壞的感覺就會消失。張楚涵告訴記者南都，"就像《變形金剛》中一樣，汽車人的能量源是火，我的腳觸碰到舞台的那一刻，我心中也會有一種突然火的感覺，是突然有了能量，有了靈魂。"
得失
學習越來越忙，民族舞蹈課還在繼續，所有與女子團體有關的練習，都是秘密進行的。同學們送了一張MP4作為生日禮物，張楚涵迅速填寫了各種MV和女團表演視訊，戴上耳機，晚上躲在被子裡看，白天走在路上也看。
"我表面上沒有太大的動作，但我的身體意識在跟随音樂，我的腦海裡有一張我在舞台上的照片。"我會一遍又一遍地聽，我會尋找節奏，我會找到節奏和最好的時間卡點，因為這些都是我重視的東西，"她回憶道。"有時她看起來太醉了，會讓路人回頭很久。
潛意識裡，她似乎并沒有把自己加入歌舞團的目标與"成為明星"聯系起來，是以她并不覺得這很遙遠："夢想是否意味着沒有辦法實作它？不，除非你隻是在做夢，隻是想做夢。"在高中暑假，當她得知Wonder Girls的制作公司JYP正在招收海外練習生并為注冊者提供免費的專業教育訓練時，她給她發了電子郵件讓她注冊。JYP娛樂公司回信，邀請她到上海進行現場采訪，沒想到這件事讓她"人生第一次"做出了叛逆的行為。
張楚涵的父親喜歡音樂，母親一直希望她跳舞，但在他們的了解中，女兒将來應該去職業大學和歌舞團，而不是去海外的"女團"。更何況，她還在上高中，之前也沒走過多久，父母的态度很明确：不想讓她走。但這一次，一向善良聽話的張楚涵，顯得格外堅決。她爬到客廳沙發的頂部，拿出最大的喊聲："我要去面試！一定要去！看到僵局，還是她當時的舞蹈老師出來遊說她的父母："楚涵是一個非常特别的孩子，你為什麼要讓她成為你想要她成為的樣子？""最終的結果是父母改變了主意。不知道是這句話感動了，還是張楚涵了解——"反正不一定，讓她自己摸一堵牆也好。"
張楚涵的母親陪她去了上海，走進了JYP的采訪現場，相當大的大廳，居然坐滿了人。母親驚訝地向東和向西看去，張楚涵的目光被一塊螢幕牢牢吸引，在JYP藝人的表演現場滾動：神奇女俠，下午2點，淩晨2點......還有剛剛出道的A小姐，還有兩位中國成員賈和玉。等待電話，她看起來無比興奮，大聲喊道："我一定像他們一樣！"
兩位中國成員孟佳（左一）和王偉（左二）屬于Mis A投資組合，該作品集已在南韓首次亮相。
在母親的目擊中，她獨自走進了面試室，并被留在現場進行最後的測試。在全場羨慕中，一名JYP從業人員走過來問她的聯系方式，然後母親抓住她："我們回去和你爸爸談談吧。張楚涵忽然覺得，臨前，"不好的預感"有待驗證。
回到宜昌，等她的确是媽媽的眼淚和爸爸的責罵："如果你去練，怎麼做學術啊？你必須等到大學畢業。"張楚涵以某種方式向他們解釋了南韓的造星做法。她最喜歡的玄梅是一個13歲的選秀權，一個來自JYP的15歲，以及一個16歲的人，他已經和Nobody一起走向了全球。但她很清楚，在這個家庭中，她沒有權力反對它。
在2013年聯考中，她進入武漢體育學院舞蹈專業，繼續跳民族舞和中國舞。
多年後，再提起這件事，張楚涵說："當時被選為練習生，是一個比較難得的機會，也是我自己唯一認可的成為練習生的方式。雖然我可能沒有那麼幸運地出場，但能夠訓練，體驗，我感到非常高興。這或許是我心中永遠的遺憾。但她補充說："我不會将我的經曆與其他人的經曆進行比較。因為每個人都處于不同的環境中，這是事實。"
張楚涵在大學期間參加了一場舞蹈表演。
路徑
從高中到大學，張楚涵一共參加了3家海外知名娛樂公司的練習生選拔，3次都過去了，也因為家長的态度而放棄了。起初她也有一群志同道合的朋友，可以在選拔中不時見面，後來，這些小夥伴也漸漸停止了參與面試，張楚涵也走到了"生死攸關"的邊緣。
有一段時間，她試圖讓自己低頭，停止思考它。放學後的商務秀跳舞一個女團的舞蹈完了，有錢拿，似乎很開心，不是嗎？但事實上，她非常清楚其中的差別："當我做一個節目時，并不是所有的觀衆都知道我在做什麼，更不用說我是誰了。但我想讓人們知道我正在這樣做，我希望他們唱我的歌......"
2014年誰的歌在國内歌舞舞台上演唱？它可能是EXO中國的"成瘾"，也可能是TFBOYS組合的"青年實踐手冊"。今年，随着K-pop追星文化在中國的興起，各種神奇的網絡資料将被一群偶像男團成員推向大衆視野，"小鮮肉"的争論消失了。相比之下，秉承日式風格，憑借上海女團SNH48的稱号尚未洗脫"禦宅族女神"的印象，但"劇場-大選-握手會"的運作機制已經建立，順利通過了開拓階段。嗅到這些市場風，敏銳的網際網路資本和經驗豐富的音樂制作公司蜂擁而至，打造下一個"本土偶像"大火。
2014年8月8日，SNH48在上海的獨家劇院舉行了第100場公開演出。
不知道是要在成功男隊之外找到一條不一樣的路，還是認為投資回報更有效率，她們一緻選擇打造女足團隊。時間，1931年，唱歌，蜜蜂女孩...國内"大生産女團"等過河。許多因為無法越過邊境而放棄夢想的早期女孩突然在家門口獲得了新的機會。
但張楚涵選擇觀望："因為我覺得，女團這件事，國内外的意義都不一樣，還是兩種模式。也許我對南韓的那種比較熟悉，應該準備好想出一個近乎完美的作品......"
她的擔憂是真實的。南韓的偶像産業經過多年的發展，已經成為主流産業之一，而在中國，流行的歌舞團直到四五年前才重新開播，大衆還沒有完全認識到這種文化形式。SING女團誕生于知名網絡音樂平台酷狗，曾擔任顧問的李豔陽向南都記者坦言："說實話，當時規模比較大的活動一般不會邀請女團，會邀請她們中的大多數隻需要一些年輕漂亮的小女孩，讓現場熱鬧起來。"那一年，國内女團小到'擡頭'，李未央聯系了很多其他團體的制作人，他發現有很多想法、遠見，但環境決定了她們需要盡快拿出作品："很多女團都是為了傳道或商業表演，目的是為了發行新歌， 制作團隊還沒能看懂成員的性格特點，就急于擺脫求婚，老師漫不經心地把話分了出來，讓成員們即使過了也可能唱了一首歌，相當多的偶像在賣貨時就覺得沒什麼感覺。其實很多女生的歌唱技巧或舞蹈能力還不錯，但是沒有完整、系統的制作環境來幫助她們展示自己。"
在《送月》等代表作推出之前，SING女團的主要曝光管道是B站。
當時，SING展示的主播頻道是B台，已經出來了成員自學的剪輯做UP主養熱，而張楚涵則展示自己的頻道是一個短視訊平台，她會上傳一些屬于自己的舞蹈視訊，有時通過電腦算法"探索"，發給流行的平台。
在她2016年的大三，一家默默無聞的文化媒體公司給她的賬戶寄了一封私人信，邀請她去北京做一個女子團隊。張楚涵知道這是一支比SNH48和SING淺得多的團隊，她幾乎處于草率啟動階段，但這次她同意了。
對質
張楚涵趁着國中實習的視窗，跑到北京，看到了自己給"老闆"的私信，一個同樣年輕的女孩。她告訴張楚涵和其他十幾個來公司學習她夢見女子聯賽的女孩，而她發起的女子團體遭受了許多撤資，也進入了新資金"複興"的課程。現在一切都在正軌上，她決定重新招募成員并成為自己的隊長，讓他們獲得專業教育訓練，并有機會出現在節目和商業廣告中。
夢的同頻共振擊中了張楚涵;同樣重要的是，她看到了自己在新團隊中影響力的空間："現在我已經研究了偶像女孩這麼長時間，而且我确切地知道我想做什麼，那麼如果我能提出建議，我可能會讓我的團隊變得更好。"近一個月的磨合期結束了，大部分女生都沒有留下來，張楚涵自己帶着主意簽了約。她後來說，"剛出來的時候，我并不真正了解門口，在團隊中發現了一些不成熟、不專業的部分，但我真的相信'我不能靠天空生活'，血和愛勝過一切。"
張楚涵（左一）與他的女團一起參加商業表演。
搬到北京後，她終于如願以償地過着集體訓練生活，遇到了一位發自内心的認可專業老師。過去，她不願意請個人導師，更喜歡在網際網路上學習視訊。"因為舞蹈是'扇形的'，就像聲樂演唱一樣，恐怕學完後很難把它拿回來。張楚涵解釋道。而這次隊長邀請了崔鵬可，當時真的有十多年的編排女子組合耗材的經驗。
2016年，崔鵬可第一次接手他們的訓練，覺得張楚涵的流行舞《扇子》非常好，後來聽說她一直在學民族舞和漢語舞蹈，有點驚訝。"她當時比較善解人意，在舞台上也不知道如何展示自己，如何找到鏡頭，是一場血腥的舞蹈，快樂，咯咯笑。但要說能力，那個時候還不錯，記住動作、陣型或者什麼都特别快，跟我們這個行業的說法是，天生就是要吃這碗米飯的。崔鵬科對南都記者說。
在發光、被自己認可的人認可的結合中，最初一段時間，女隊訓練生張楚涵有過非常幸福的生活。但她們畢竟不是"利益集團"，而是商業經營的婦女團體——沒有成熟公司的庇護，女孩面臨着慘淡的市場形勢。理論上，他們已經出道，也出版了新作，但基本無人知曉，但也很少有機會上台，為了保持曝光率，還要不時自費，出錢買馬，錄制央視15套歌唱節目。
經過将近一年的時間（在國内已經是一個耐力女子團），她們的外交和實踐正在減少，一些成員開始收獲中國人民的要求。對于張楚涵來說，在她畢業的時候，一直處于半默許狀态的父親變得越來越不耐煩，希望她能找到更好的出路，更嚴重的不安。2018年春節前，我真的聽不到這些日常歌曲，張楚涵把父親的微信塗黑了。
大學畢業後，張楚涵繼續以女子聯賽的身份"漂流北行"。
不久之後，紀錄片《女團》攝制組跟着張楚涵回到宜昌，用相機記錄了第一張團圓餐桌。"閉麥"之父面對女兒的眉結，揮舞着筷子大多："藝術就是關注心中的敬畏！隻要把你的幾個小女孩放在一起，你就會做一件作品嗎？它有效嗎？你不能再做兩年了！張楚涵也喊道："我做得很糟糕？我現在做得不好嗎！"
冷靜下來，其實張楚涵也明白，父親并不是要阻止她成為女團，而是要提醒她有經驗的制作班的重要性——這一點，原本她從高中就開始認同了。可惜的是，這種極端的溝通方式，讓她已經足夠謙虛地分身出一種保護自己的大自負，在最親近的人面前無法放松，說出心聲。
當她回家過年時，她一開始沒有告訴她的父親，他們的團隊即将解散。在此之前不久，她和她的三位隊友參加了騰訊的"創造101"的試鏡，并決定利用額外的權力做出判斷：如果他們進入前11名，他們将沿着這條路走下去;如果他們被淘汰出局，他們會讓對方去做他們想做的事。
評估
五色訓練服，編号座椅，放大的品牌名稱附着在身上，"創造101"毫不猶豫地展現了造星體系的工業一面。有海外原創的"PRODUCE 101"竹宇在首秀，國内頭部視訊平台回響，成就了本土女聯行業首次集體亮相。據節目組透露，參與錄制的100多名選手，來自國内457家公司的13778名年輕女生在中途篩選，搶救。他們中的一些人已經首次亮相，但正在路上，有些人正在訓練中，有些人剛剛被公司解雇 - 例如YY娛樂公司在2014年價值5億美元的1931年女子聯賽。
當他們到達工作室時，參賽者的首要任務是選擇自己的座位，從頂部有"1"的發光寶座到頂部有"101"的透明塑膠椅子，從業人員希望他們決定自己在行業中的位置。
張楚涵和三名隊友穿着黑色校服走進來，在101人中排名第二、第三、第四和第五。這方面是針對方案的效果，一方面也是自信的展現。走進《工廠》錄音，張楚涵特意苦練，準備了"個人技能"加考，心裡是3家以上海外公司面試經驗的墊底。
然而，比賽很快給了他們一個殘酷的教訓：在舞台開始時，他們展示了一部分無人陪伴的合唱團，互相影響的結果運作，被評為D級和F級。
在收到F的評估結果時，張楚涵告訴南都記者，"就像被閃電擊中一樣。"在鏡頭前，她眼中放下了一句"謝謝老師"，轉身下台的那一刻開始哭泣。"你知道哭泣意味着什麼嗎？"這就是整個工作室，包括現場和幕後的從業人員，都能聽到的......"
F摧毀了她的内在秩序和安全感。她曾經認為舞台是家，是一個港灣，因為在舞台上她總是得到很好的回報，但現在她讓每個人都失望了。而按照錄音要求，這出乎意料的F也是做成衣服穿在身上，貼在腰部突出的位置，張楚涵繼續崩潰："當時在F班（注：同級球員訓練），我不容易調整心态，然後去節目組安排食堂吃飯， 路人看着我們不同顔色的訓練服說，'看，這是A班，這是F班，最差的班級。'我很難以為我是F，但這對我來說是一個标簽，好像我因為F而表現不佳，我不能因為我是F而出場，我無法證明這一點。"
《創101》首次，張楚涵（前排左二）等選手演唱《愛你》。她說她仍然沒有擺脫墜機。
正如她和她的隊友們所知道的那樣，擺脫低谷的唯一方法就是獲得晉升。原班隊長每天帶他們去練習，在"創造101"的第一次公開表演中，他們獲得了兩個階段的C位（中），這是最長的額外練習時間。但節目設定停留在選秀價值，由于缺乏場外投票，除了張楚涵之外，三個女孩的組合都沒有進入第二階段。
後來在節目中，張楚涵從F班晉升為C班。她告訴自己，"做事一定要有意志力，如果不練習要萬無一失，就沒有資格娛樂和休息"，結果就越來越緊了，遠離她"安心"的欲望越來越遠。她極為關注和遺憾的一點是，賽前玩"薄臉針"來提升臉部的價值，表情肌肉僵硬，進入群體後口香糖都來不及恢複，讓原本最驕傲的表情管理也處于失敗狀态。在小組課上，幾位導師都說過類似的話："楚涵，你能發自内心地快樂嗎？但她忍不住了，遺憾地回到宿舍，啃着鐵床上，一直躲着鏡頭。
2018年6月23日，轟動一時的《創101》以王菊、楊超越等人的廣泛出遊而落下帷幕，火箭少女101的首次亮相也是如此。張楚涵的畢業時間更早，她在"58-36"的第二輪中離開。在鏡頭前，她和賴美雲、吳偉英被對方紅得通紅的眼睛看着好笑，其實心裡空空如也：我的舞台，結束了......
在《創世101》中，張楚涵在"58~36"離開。
重建
賽後，張楚涵回到北京收拾行囊。該團體成員的共識是，如果它沒有出現在節目中，則考慮解散。但她們很快覺得，2018年熱播的《創造101》（後更名為《創意營》）和Edge Arts制作的同一檔節目《偶像從業者》（後更名為《青春有你》）已經讓當地偶像産業如火如荼，女性團體已經成為一個公開的話題和投資管道，她們的團體當時收到了一些商業和商業報價。"中國偶像新年"來了，未來似乎很有希望，張楚涵不過要提公司分手了。
那年夏天，她遭受了兩次重大打擊：失去"創造101"，這使她對舞台有着牢不可破的信心，以及她的祖父在賽後不久去世，祖父是她家庭中唯一無條件的支援者。兩根靈柱同時倒塌，張楚涵幾乎不再走出房間，從早到晚刷手機。不像小時候裹着被子去看MP4，她會刻意避開偶像組合MV和現場，"因為害怕以後再看我會記得，我不敢面對。"
在與公司和平分手後，她搬出了以前的家，來到了圈子裡的一個朋友那裡，并很快收到了紀錄片《女人團體》中的一段視訊。這是她爺爺在《創造101》期間在家接受采訪的片段，她沒有生病也沒有瘦弱，精神很好。
"紀錄片老師問他，'你覺得楚楚這次能成功嗎？我從來沒有把這件事鬧大，但那次我突然說，'我覺得楚楚從小就喜歡這個，是以她必須這樣做。"我告訴自己，既然我爺爺說我能做到，我就會做到。"多虧了她父親多年來嚴厲的、有些軍事化的教導，使她從懦弱到頑強，她心裡知道，'我不會坐以待斃斃！無論我做什麼，我都想當然地想成為最好的自己。"
到她出發的時候，她已經沒有舞台了，隻能像國内大多數偶像一樣走影視路，不斷跑着團去試播，并在這個過程中幫助自己重建信心。當時，她身邊沒有從業人員，一個人到處拿着履歷，在别人的"啊？"你明明是個藝術家啊，不是素食主義者"驚喜在強烈的笑容中回響，表示願意從零開始。就這樣嘗試了IP網劇《手能摘明星》，在影視行業逐漸打開了局面，同時，從2018年下半年開始，她一直在用自己的積蓄，少了頻，但從不停找崔鵬可舞蹈課。
作為前輩和老師，崔鵬可見證了她的重建立立，後來以一點醒目："說實話，現在圈子裡的小女孩形象稍微好一點，受不了這個跑隊的痛苦，要麼簽約一家公司幫她安排，要麼找經紀人、助理或者朋友介紹。"他有心幫助這個特别敬業的學生，商業能力和清關。
崔鵬科本人也是舞台導演，近9年來到央視春節晚會節目。2019年5月，首屆亞洲文明對話大會在燕窩舉行，來自世界各地的政要出席，編排時尚歌舞節目《亞洲青年》的任務落在了他的頭上。崔鵬可邀請了藝人張宜興、陳未薇，并挑選了20位男女團體偶像參加演出，其中包括張楚涵。這是該國重大文藝活動中首次出現這種表演形式和表演者。崔鵬科在南都告訴記者，他的選拔标準："到這個關鍵時刻，一個人的空流是無法支撐的，是以我不會考慮這件事的受歡迎程度，我主要考慮的是他們的專業水準、态度和合作程度。"
2019年5月，在鳥巢上演的歌舞節目《亞洲青年》，是當地男女劇團的偶像首次出現在全國重大文藝活動中。第二排留給張楚涵四人。
到2019年7月和8月，有傳言稱該行業正在制作《青春有你》第二季的女孩版。"在我參加選秀節目後，我想說，絕對永遠不會，再也不會了。因為當我來到這個節目時，我覺得自己是一個"縫隙中的男人"，在短時間内證明自己并不容易。在那一刻，她嘗試了劇中的一些關鍵角色，記錄了時間沖突。
在家待了幾天後，張楚涵決定向自己的舞台夢妥協："我會安慰自己，既然憑借自己的能力能夠嘗試戲劇，未來肯定還好，但如果不是《青春有你2》，我一定會後悔的。"
回報
再次回到演播室的女裝才藝表演，看到舞台瞬間，熟悉的感覺又回來了，仿佛有聲音在說："楚涵，你回家了。"
這一次，她狀态良好，調整心智良好，不需要依靠其他方式來緩解焦慮。正如兩年前，她精心準備的第一階段，"個人技能"加測試部分還是要求崔鵬可做點，以顯示真正的實力。
崔鵬可為她設計了一個結束的姿勢，在她的膝蓋上轉身和上下跳躍。摳圖細節，張楚涵"吱吱"一聲直接砸在地上，沒有穿任何防護裝備（崔鵬科說，穿起來沒用），整個膝蓋都是藍黑相間，教室裡的人顯得茫然。後來在節目中，歌手Ella Chen也觀看了——兩年前在《創造101》中，她也坐上了評委會。最終，舞台拿到了B，在後來的主題曲評測中，張楚涵被全體導師加上活躍的偶像代表蔡旭坤一緻評為A，站在節目主題曲錄制的最中心九人舞台。
《青春有你2》播出到下半場，張楚涵吸引了越來越多的關注，但從遊戲系統和整體配置的球員來看，她居然成了半途而廢的RAP責任，基本上沒有機會展現出自己更好的舞蹈。在最後一晚的淘汰賽中，她在今年的109名參賽者中排名第27位，在觀衆心中留下了一絲舞台的觸動。
張楚涵在《青春有你2》中飾演說唱導師強尼J。
張楚涵在南都告訴記者："我明白，商業能力不是唯一的衡量标準，有很多決定因素，但面對我喜歡做的事情，我沒有辦法完全把它當成各種真人秀，我隻是覺得'我又有了舞台';最終結果可能不是我想要的，但我非常滿意。因為它證明，即使我隻是一個人，即使我很愚蠢，我仍然會被一些人看到。"
她将來會怎麼樣？現在很多人都擔心張楚涵。因為她已經24歲了，已經接近國内女足聯賽行業協定（雖然沒有理由說）的年齡限制。崔鵬可對此并不太擔心。他說，在偶像線上，有些人的目标是通過出名來賺錢，是以總是在追求話題和曝光，而張楚涵則明顯不同："我覺得她的想法很好，真的很喜歡，對自己的職業有要求。隻要她能保持身材，就一定有機會。即使将來可能不做女團，做綜合能力的藝人，無論是拍戲還是唱歌跳舞，我覺得還是有希望的。"
今年5月13日，李益陽與張楚涵一起發行了他的新歌《Confessions In Progress》，張楚涵也是非營利單曲的詞曲作者和制作人。在他看來，女團出道的24歲和25歲年齡線确實存在，但張楚涵憑借她之前的作品和人氣的積累，可以算是一類寬容，此外，她也可以嘗試成為一名歌手。
2019年，張楚涵與李未陽錄制了合作單曲。
《自白進行中》起源于李未央的《D區少女計劃》——邀請目前不同個性的中國女子團體成員參與制作，将音樂展現偶像音樂之外的音樂。在成為獨立制片人後，他能夠以這種方式實踐自己的女性團體制作人的感受。
"其實很多中國偶像真的希望通過自己的努力，吸引觀衆進來，讓這個行業變得更繁榮更好，我覺得挺值得尊重的;包括很多偶像行業制作人、投資人，一直在摸索出符合國情的模式，互相加油。"每一種文化都需要經曆這個階段才能形成一個體系，未來驗證我們是否能達到一定的高度需要時間，"李說。
這個年輕的行業，以及行業中的年輕人，正在等待風的到來。張楚涵用她一貫的固執語氣說："我覺得隻要願意'聰明地努力'，願意做每一件敬畏自己的事，就不會有很不好的結果。其餘的則聽天由命。"
撰稿：南都記者 侯偉
受訪者提供的圖像（部分資料地圖來自網絡）
歡迎更多業内人士講述他們的故事，請聯系 [email protected]。