在這個世界上，也許很多東西都有保存期限，比如青春和美麗，比如承諾和愛情，比如一段幸福期，比如那些不能永遠持續下去的幸福......
雖然我們知道"永遠"的手法是無法獲得的，但我們似乎在努力，讓那些琉璃的顔色可以更加永恒，讓那些流逝的時間沉澱在河兩岸的風中，讓那些在匆匆忙忙的好，用一種背靠背讓它在枝葉中再次綻放。
就在不久前，香港演員張敏在社交媒體上分享了《天龍》中趙敏的造型：手收扇、白裙、清異、馬。
就好像28年前在遠冰與火島上的趙敏又回到了紅塵中。
有人驚喜地問，這是續集嗎？
事實上，《天龍》的續集早已消失在武俠小說的荒島上，趙敏和張的肆無忌憚的退卻。
張敏在評論區陳述了他再次扮演趙敏的打算：
"流淌的河流，你走路的方式，你遇到的人，總有一些記憶會在星空下閃現，而不必刻意。比如白馬和屏後的你，感恩所有的陪伴。"
這人生隻有你的深度——倚靠天屠龍書電視劇影視配樂
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="27">01、</h1>
上世紀80年代、90年代，活躍在電影界的湘江美女可謂是榮榮秋菊花、華茂春松、千美美女，完全叫"短長胖瘦各州，玉環飛燕誰敢恨"。"
其中五個場景最令人驚歎：
林清霞的飲水;
朱寅的眨眼;
王祖賢的禮服;
邱淑珍的牌照;
還有，張敏的回答。
什麼是經典？無法複制，不可逾越，經得起時間的審查和測量，變得獨一無二。
在《依靠日屠龍記魔神》中，趙敏縣師傅美，也直率大膽，有女人的魅力，有男人的英式強迫，就像金庸在書中寫道：
"很美，還帶着三點英式氣，三點豪華，同時，優雅，有自己的一雙嚴格......"
想想那一年，白衣打雪，玉樹身邊的風她騎在眼前，突然轉過身來，一瞥鏡頭，成為許多人最夢幻的記憶。
她的話，"我大部分時間都在等你！"讓我們等近30年！"
作為上個世紀香港電影界的女神之一，張敏不是香港人，而是上海人。
11歲時，她随父母移居香港。14歲時，國中畢業的張敏參加了亞洲電視藝術家的教育訓練課程。
小時候的張敏
但是由于粵語不是一個好詞，是以它被THE ATT的進階管理層完全拒絕。
四年後，她報名參加了亞視的亞洲小姐大賽。
此前，18歲的張敏，在父親眼裡還是個女兒。大學沒有參加考試，工作沒有下降。
張敏年輕時
當時，她固執地試圖證明自己并非一無是處。
報名參加亞洲小姐大賽後，為了給自己拉票，她站在熙熙攘攘的街道上，散發着自己的傳單。
當時，她沒有找到長街的另一端，一個女人也在欣賞她的美貌。
這個女人是永盛電影公司的母親——華強的妻子陳薇，也就是後來在娛樂圈著名的湘泰的老闆。
照片 陳偉與項華強
陳薇被張敏非凡的氣質所震撼，于是被公司帶到了公司，進而成為第一位與永盛簽約的藝人。
張敏無疑是幸運的，18歲高起點出道，後來借助一部星光熠熠的電影，成功達到了人生的巅峰。
她的銀幕出道搭檔劉德華、陳柏香等人合作過《魔玉》，并出演了《女人無名》。
"魔法翡翠"
1987年，張敏預定參演由王晶執導、周潤發、曾志偉、張萬宇聯合主演的喜劇電影《精裝追女》。
《精裝追女》話劇 張敏（左二）
影片中的笑點密密麻麻，幽默感十足。
王晶拍戲，必然會颠覆，"無點"的大牌，也從此蔓延開來。由于張敏的參與，毫無疑問，這部電影是錦上添花。
僅僅兩年後，21歲的張敏就迎來了一個決定職業生涯的時刻。
她憑借在最佳女婿中的出色表現獲得金龍獎，張敏成為香港電影界的熱門女演員。
"最佳女婿"劇，從左到右，莫少聰，張敏，周星馳，張學友
1989年，永盛的《賭神》天而降，不僅聚集了周潤發、劉德華、王祖賢等大牌明星，甚至老闆也親自給華強演了角色。這部電影成為一代賭博電影的開端，然後幾乎沒有類似類型的電影和它同等的色彩。
片中張敏飾演賭神的妻子珍妮，雖然鏡頭不多，但笑容卻一缽，溫柔迷人，極其莊嚴。
《賭神》劇情
1990年，張敏和周星馳合作了劉振偉和袁奎的動作喜劇《聖賭聖》。張敏飾演的夢想，一頭美麗的短發，世界獨一無二，性感迷人，人血沸騰。
而當她來的時候，搖搖晃晃，像夢一樣，讓人心動不動。
當年，《賭博聖地》不僅拿下了香港年度票房，還打破了香港地區票房紀錄。
由于夢的角落太深紮根于人心，張敏一夜之間成為千百萬人仰慕的紅玫瑰，也是所有港人心中最美夢的紅玫瑰。
周星馳在哪裡？這部電影原本也被稱為《星際霸王》，但幾天後就被人稱為《星際霸王》。
此後，張敏作為禦女主角的周星馳電影，其中共有10多部電影，周星馳在1990年代初在香港電影圈興起時期，基本上與張敏合作時期。兩顆珠子結合在一起，也成就了自己的千星。
1992年電影《逃學的威隆2》
在那些年裡，她與周星馳、王晶合作的"賭博電影"系列，屢屢重新整理了香港電影史上的票房紀錄，不僅将其推上了票房女王的寶座，也逐漸造就了她未來最顯赫的冷氣質。
明亮，但不失和諧的優雅氛圍;寒冷如寒，但混雜着霧鎖着一絲迷茫。
她的可塑性不在于展示一個貧瘠、空洞的美麗象征，而在于能夠給更富有和福音派的内心賦予一個動人的性格。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="324">02、</h1>
1991年，張敏和周星馳主演了《逃學的威龍》的第一部電影，其中張敏飾演一位知識淵博的女老師，溫柔大方，但次年在《鹿鼎》中，張敏又露出了另一張面孔——傲嬌咄逼人的"假皇後"，謹慎、心狠手辣。
《鹿鼎》中張敏的《假皇後》
在《烏形袁素玺》中，張敏再次與周星馳聯手，飾演了霜燎等乞丐幫手的女兒：紫色的裙子，冷酷粗俗，高貴的神秘，她從蘇燦最初的不顧，看到他掉進廢人身上産生憐憫，直到"一百鋼成軟手指"，最終成為他的妻子。
《武遠蘇基》話劇
特别是蘇燦在風雪紛飛的挨家挨戶索要食物的那一幕，在天空中，如霜雨傘下矗立着，面對蘇燦從兒子的上司到乞丐，她臉上的驚訝與同情、同情與痛苦交織在一起。
如霜凍對蘇琪爾的情緒和情緒的演變，一層一層，自然流暢的處理，精彩而無盡的完成她内心世界的轉化和重建。
1994年，張敏出演了《九品芝麻官》齊秦，面對這樣堆積如山的委屈，她想抱怨，但如何撞牆無處不在，在她生動的塑造中，一種精神崩潰的悲傷形象呼喚出來。
張敏，在《九個芝麻官》中飾演齊秦
結果，她設法撕掉了長期以來一直凝固她的标簽。
一個拍好照片的女演員，往往會給人留下"刻闆"的印象，以至于忽略了自己出色的演技和背後的努力，但事實上，當一個女人試圖掙脫"花瓶"這個名字時，她所做的一切都是為了增加形象的質感和生命的重量。
在那些年裡，人氣十足的張敏開始了孤注一擲的三母模式，幾乎全年無休，僅1992年，她就拍了14部電影。
拍攝《幽靈之路》時，她将懷亞吊在高空懸崖上，在沒有保護的情況下，飛下天空;
她不覺得這是一種額外的犧牲，一個獻身于她一生的愛的人是她能表達的最好的。
雖然她一直試圖淡化一直以來對她寄予的刻闆印象，但她的美貌無疑比她的演技更浮誇。
有記者曾問周星馳：誰是你心目中最美的藝術家？
一向犀利挑剔的周星馳毫不猶豫地回答："張敏，她真漂亮。"
而這種"美"是千變萬化的：
擁有粉臉恥辱的純潔好人，就是她;
美麗的河流和湖泊的孩子是她的;
各種卧底殺手就是她;
楚楚可憐的民間弱小姑娘就是她...
每一幀固定的瞬間，都被诠釋出不同的風味。
張敏、周星馳
有人曾經問過，什麼樣的美能讓女人情不自禁墜入愛河？
A："是張敏這麼漂亮、不合情理、才華橫溢啊！"
其實，最有魅力的女人往往是女性和男性：太軟就是弱，太僵硬而失去了女人的美，是以，她的冠冕四重奏，而優雅，就變成了不分男女，都是神的國色。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="325">03、</h1>
張敏曾經在香港演藝界生活過，巅峰的星光熠熠生輝，還有魚龍混雜，黑暗的潮水洶湧澎湃。
林慶霞、梅豔芳、劉嘉玲、成龍、周星馳、李連傑等在家中都經曆過各種威脅。
跟泰說話梅豔芳被打
但自從張敏進入娛樂圈以來，這位明星從未受到過騷擾和脅迫。
在短短八年的時間裡，她已經制作了70多部電影，到目前為止，她的記錄從未被超越。
她之是以能夠在星光大道上走得如此平穩，離不開華生的保護。
照片 華強（左）與弟弟項華生
1987年，項華生和弟弟與華強合成立香港永盛電影公司。我們在1980年代和1990年代看到的大多數香港電影都是由永盛制作的：如賭博之神系列，逃學柳，鹿丁等。
Insein幾乎壟斷了香港電影。
後來，華強走向銀幕，成為一名演員。而在上海摸索和滾動多年的華盛，轉向背景，兄弟倆一起譜寫了又一部傳奇的香港電影的輝煌歲月。
張敏是在"到創業之初"的電影界加盟的，然後面對面簽下了張敏，使其成為永盛的第一位簽約藝人，更是給華盛。
永盛制作的電影大多有張敏的參與。因為受到張敏的青睐，華盛甚至邀請了劉德華、梁家輝、李連傑、鐘楚紅等人到星上慶祝月亮，張敏共同出演。
雖然他當時被香港電影界稱為風雨，但并沒有把她變成金絲雀，而是幫助她在更廣闊的天空中"旅行"。
那一年去無名的周星馳，給華盛也充分培養，讓它躍入華語電影界的旗幟人物。
此外，周潤發、劉德華、李連傑、舒琦、梅豔芳，也都在他的權力下取勝、閃耀。
他所創造的超級巨星照亮了炎熱的時代。
但對華勝和張敏9年的感情，卻最終漸遠去。
和華生在一起多年的肖如媛在一次采訪中說："我從來沒見過一個男人對一個女人這麼好。"
至于分手的原因，有很多分歧。
在霧中看到花朵的窺視，猜測和測量，并不敵視派對孤獨地轉身。
犀利的藜麥，隻刺中了心髒，别人看到的是淡風月，但隻有老。
1996年，28歲的張敏在拍完最後一部電影《十兄弟》後淡出了娛樂圈。
她轉過身，帶走了一個時代。
2014年，項華生因食道癌在北京去世。
華盛葬禮
在華生生命的最後階段，張敏曾獨自一人去西藏為他祈禱。
1999年，張敏與"北京四少"之一的王宇擦掉了愛情的火花，但很快，因為王宇的同理心，讓這段關系戛然而止。
王宇
一邊刷掉了，另一邊刷了很久，這次服務之後，她受了很大的傷。
四年後，她遇到了劉永輝。
劉永輝是知名的經紀人和制作人，曾幫助許多港台藝人進入内地演藝圈，張敏在2003年加入劉永輝的公司後被帶回大陸。
與他以前愛過的人相比，他既不是那種有權勢的人物，也不是名望高貴的兒子，她不崇拜他，他無法控制她。他想念她那張燦爛的臉，她缺席了他的青春，但幸運的是，他們失去了那些燈光，隻是為了見面。
2013年，這對夫婦結婚。
那一年她45歲。
至于她的選擇，她很舒服：
"他對我和我的家人非常小心，我想我的餘生會為他感到高興。
風浪過後，她依然有着毫無戒心的純真，以及對幸福的期待。
一旦甩了所有的人，到了後來，她隻倒了一個人。
但半輩子，也許是今生。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="326">04、</h1>
淡出娛樂圈後，張敏出海做生意：服裝、美容、地産......她嘗試了很多領域，但大多數都進展不順利。
她在上海的商店因管理不善于1999年關閉。人生的低谷，她被自己最信任的人欺騙，一掃而光，一掃而空地出她的數千萬美元。
她也曾兩次複出，拍攝《風之宅》、《番福大院》、《水傳》等作品，但屬于她那個時代早已逝世在遙遠的光影中，隐藏多年她更難以重拾老河山。
對此，她非常開放：
"我在娛樂圈工作了這麼多年，經曆了那麼多事情，那麼多人，雖然半輩子坎坷，但我相信大海有退潮，有漲潮，千萬不要抛棄精靈。
她也知道對生活中所有事物的滿足和感激：
"冷靜看待生活，安靜做自己。人生充滿了變數，如何決定力，直接影響人生的方向。
所謂固定力，就是控制自己。一個決心做好事的人，言行謹慎，不順其自然，不沉溺于欲望，做點什麼，什麼都不做。不靠情緒，靜靜做事，平靜生活。"
多年來，關于張敏的消息很少。她偶爾出現，有時在佛陀中，有時在書法練習中，有時在旅行中，有時與老朋友在一起......
金庸在《天龍八》中寫到生命的終結：
"這條線是無止境的，很容易見面，這是一個安心的地方，這是一個舒适的地方。
曲子曾哀歎道："草木散落，怕美遲到。"當然，這裡的"美"指的是國王和理想，但偉大詩人對生活的憂慮也難以掩飾這種痛苦。
林清霞在接受采訪時談到了自己作為美女的心态："其實我曾經收藏過自己的，我想給你一個好印象，永遠不要讓每個人都看到我。"
林清霞
如果生活能按下暫停鍵，大概每個人都想安頓在最神奇的時刻。
但璀璨的春天，生機勃勃的夏天，秋天、冬天是四季的軌迹，那麼在生活中，更是如此。
是以，改變和接受是生活要實踐的主題。
回想起來，大多數同時和她在一起的有色人種女性，都曾處在時代的風雲中：
有的找到了好人，有的走了很長的路，有的還孤身一人，有的丈夫獨居......
有一種辦法是，即使花朵像金子一樣，也不可避免地會落得通紅。
攝影：張敏、鐘楚紅、林清霞
其實，美也好，普通人也停了下來;
于光忠說，"曆史健忘、尴尬，是受曆史感個體的折磨。"
飽受曆史感的折磨，大多都有思鄉之夢和懷舊之情，讓我們不要完全忘記，那些曾經在竹沙歲月裡的人和事，就像坐在時間的岸邊，看着風帆的影子點，回到了艱難的時期......溫/百勝綠