天天看點

《整個巴黎屬于我》:所有一切的開始

當海明威和當時21歲的新婚妻子哈德利于1921年底抵達巴黎時,他可能沒有想到,六年後,當他因第一部小說《太陽升起》而聲名鵲起時,婚姻的結束。(在那之後,正如菲茨傑拉德所說,每當海明威出版一部傑作時,他身邊就會出現一位新妻子。

海明威将版權留給了哈德利和她的兒子邦妮。這個結局,為他第一次大獲成功抹去一點悲傷的色彩,不過此時,他身邊已經有另一個知己波琳了。

《整個巴黎屬于我》:所有一切的開始

然而,讓海明威更加出乎意料的是,幾十年後,另一位美國作家在《整個巴黎屬于我》一書中詳細記錄了他在這個國家生活的經曆。聽着,光是這個名字就給人一種野心的感覺,無休止的聚會,衣服的嘈雜陰影,鬥牛的氣味,香味咖啡,烈酒和雪茄的氣味。

作者:萊斯利·萊斯利·M.M. .年輕的女記者M·布魯姆(M Blume)身後有幾十個朋友,包括人物的後代、出版精英,以及海明威作為研究學者和才華橫溢的翻譯家的生活。尤其是她的丈夫格雷戈裡·馬斯克(Gregory Musk),他每天晚上都盡職盡責地聆聽巴黎"迷惘的一代"支離破碎的過去。在每一輪結束時,他會準備兩個杯子和一瓶Winkle家族波旁威士忌。事實上,他們同時生下了這本書和一個女兒。

但如果對海明威的作品不感興趣,這本書可以繞過。雖然這本書可以被裝裱、翻譯和設計到一定程度,但畢竟,這本書相當于《戰争與和平》的三分之一,而且這本書中錯綜複雜的名稱和關系令人眼花缭亂。

《整個巴黎屬于我》:所有一切的開始

作者為這本書進行了廣泛的采訪,她和她的團隊花了很多時間在普林斯頓大學圖書館的稀有和特殊收藏部分搜尋檔案,絕版書籍,雜志和報紙文章,訃告和未發表的詩歌。這些都是令人信服的,書中所說的不是作者的主觀假設,而是支援它們。如果你不讀它,你将無法了解海明威,直到他被貼上釣魚深海魚的硬漢,大型動物獵人,巴黎麗茲酒店的常客,白胡子爸爸等等。沒有作品可出版的無名小卒餓着肚子,收到了一封退信,住在巴黎寒冷潮濕的閣樓上,周圍是鋸木廠的喧嚣。

當然,如果我沒有讀過這本書,我就不會知道哈德利在火車上不小心丢失了海明威的所有早期手稿,這一重大事件雖然在多年後逐漸消失,但就連海明威本人也苦笑着說:"她的工作不是照顧我的手稿。"但當時,一位文學新人,煞費苦心地創造了大量文字,是以徒勞無功,或者在他最困難的時期,影響不亞于更差。雖然在這種情況下,同時代人認為"海明威丢失了他早期的作品是一件幸運的事情",也有學者認為"手稿被盜是海明威一生中最好的經曆",但我知道,如果你在電腦上寫字,曾經下意識地經常按下儲存文檔鍵,就不難了解和想象了, 當哈德利在火車上哭泣時,"壞消息"在漢明威面前迎接了這對夫婦的絕望和沮喪。

而且,如果我沒有讀過這本書,我就不會知道歐内斯特·海明威,這位美國文學野蠻人,酗酒,努力奮鬥,熱愛,并以藝術的名義,渴望成名,瘋狂地試圖擺脫他作為一個小人的地位,"他完全默默無聞,決心成為一個非常, 非常偉大的作家"。他有強烈的意願去實作他想要實作的目标,并準确地執行他的目标。他是一個受歡迎的社交寵兒,熱愛拳擊和鬥牛,但他是一個刻薄,好鬥,模仿他的朋友,一個模棱兩可,脾氣暴躁的海明威與達夫夫人和菲佛姐妹。

讀着這本書,海明威人生的黃金時代那段艱難而瘋狂的日子,似乎就在眼前。讀讀海明威的作品,會對人物有更深入的了解,找到相應的原型,從中尋找樂趣。例如,讀《像白象一樣的山》有些令人費解,但當我從這本書中了解到海明威和波琳的故事時,我似乎明白了一些東西。這本書的内容,似乎總能與他的作品産生重疊疊加的效果,讓我們更了解海明威,也更了解他對人物的寫作。當然,《照常升起》标題的起源,其出版的艱難起伏,它遇到的搶眼編輯,對傳統出版機構的挑戰,商業利潤之間的競争和博弈,都是非常有趣的觀點。

有人說海明威是一個"壞男孩",混合了巴黎的喧嚣,阿爾卑斯山的粗糙,拳擊場的野蠻,以及一種不同的天賦。但從頭到尾,海明威最清楚自己想成為什麼樣的人,想實作什麼。沒有人能阻止他。

《整個巴黎屬于我》:所有一切的開始

一個不能真正大膽地對待自己和自己的生活的作家,永遠是無解的。如果他不把身邊熟悉的人和事拿來寫,就很難做好工作。如果他沒有成名的野心和對自己才華的正确認識,他也會缺乏寫作的動力,把握不好的風格和方向。真正引人入勝的作品是寫的人性,至于時代,但背景是人性。

雖然《照常升起》給他的朋友、吐威登等人帶來了極大的苦惱,但海明威從未表現出來,即使他曾經後悔過。這裡有霍克納的回憶

霍克納:"如果你必須重寫它,它會不那麼重嗎?""

海明威:"下地獄,你不會的。"

這才是真正的海明威。

在他生命的最後時刻,年輕的巴黎歲月又回到了他的心中,海明威寫下了最後的記憶。"如果你足夠幸運,年輕時住在巴黎,那麼無論你下輩子去哪裡,你都會跟随,"他說。因為巴黎是一場不可動搖的盛宴。

這本書記錄了當時生活中發生的事情以及他認識的人。在沒有浴室的日子裡,他隻是輕輕地聳聳肩。畢竟,巴黎是他最幸福的地方,他仍然充滿溫柔,房子是一切的開始。

沒錯,到這個時候,我已經打開了海明威的"巴黎素描"——《流動的盛宴》。

繼續閱讀