這飽受争議的頂級女星也走了
七月是告别的季節。
上周，我們接連告别了李玟和米蘭·昆德拉。
前兩天，又一個噩耗傳來：
頂級女神簡·柏金在巴黎家中去世，享年76歲。
法國總統馬克龍，在社交媒體上發文悼念——
因為她展現了自由
因為她唱出了我們語言中最美麗的歌詞
簡·柏金成了法國的偶像
簡·柏金既是演員、亦是歌手。
更是影響全球流行文化的時尚icon。
今天，魚叔就帶着大家回顧這個傳奇女性自由與反叛的一生。
也借此，和她珍重告别——
簡·柏金
Jane Birkin
金棕色的長發，搭配法式齊劉海。
清瘦的身材，随意穿着白襯衫和牛仔褲。
最好，手裡再拎上一個竹編菜籃子。
隻要打開穿搭部落客的首頁，總能看到這個經典造型。
這個至今被奉為「法式穿搭」教科書一般的存在，創始人就是簡·柏金。
憑借這身造型，她成為法國無數藝術家的缪斯。
但要說起她在時尚界最輝煌的一戰。
還得是以她名字命名的愛馬仕「鉑金包」（Birkin Bag）。
沒錯，就是那個号稱最能彰顯身份的愛馬仕「頂流」。
如同《欲望都市》中所說的那樣，它的存在不是風格，而是本身的意義。
據說，當時簡·柏金獨自一人帶着小女兒乘坐飛機。
受到飛機颠簸的影響，不小心将愛馬仕皮包中的奶瓶、尿布都撒落在地。
對于任何人而言，這都無疑是很尴尬的場景。
為了緩和氣氛，她對身邊的男士抱怨：
如果哪天愛馬仕出了帶内袋的包，我一定會買。
簡·柏金和露·杜瓦隆
（拍攝者：大女兒凱特·巴瑞）
巧的是，當時身邊的男人就是愛馬仕的時任CEO。
很快，鉑金包問世了。
作為初代「帶貨女王」，簡·柏金用自己的影響，讓這款包享譽全球。
随着她逝世的消息傳出，法國版《VOGUE》表示——
簡·柏金的影響力打破了不同行業的邊界，她輕盈悠然且時髦的風格永遠影響了法式時尚。
這，僅是她最表面的一面。
作為法式時尚代言人，簡·柏金其實出生于英國。
父親大衛·柏金是皇家海軍指揮官。
母親朱迪·坎貝爾是當時英國赫赫有名的歌手兼演員。
她家境富足，從小受到藝術的熏陶。
17歲的簡·柏金順理成章地步入演藝圈，開始在舞台劇和電影中出演一些小角色。
真正讓她一炮走紅的，是米開朗基羅·安東尼奧尼的《放大》。
這部電影在戛納電影節拿下金棕榈獎的同時，也将簡·柏金推上風口浪尖。
片中，她飾演了一名被強行扒光的模特。
雖然戲份不多，但在相對保守的年代，這個角色無疑是對公序良俗的挑戰。
更别說，她還隻是個初出茅廬的女演員。
和聲名鵲起同時到來的，是她演藝生涯的終結。
一時之間，這個冉冉新星成為衆矢之的。
想要繼續在英國當演員，根本沒有任何可能。
無奈之下，她隻能選擇結婚。
她的第一任丈夫，音樂家約翰·巴裡，也是影史傳奇人物。
作為好萊塢久負盛名的配樂大師，他曾為多部《007》電影配樂。
除此之外，《走出非洲》和《與狼共舞》的配樂也是出自他手。
光是奧斯卡音樂相關的獎項，他就拿下了足足5個。
13歲的年齡差，使得兩人的婚後生活并不和諧。
簡·柏金在後來聊到這段感情時表示——
約翰我和在一起的時候，我還是一個非常不懂事的小女孩。他當時除了丈夫，還要扮演父親的角色，任誰都不想在外面勞累一天以後，還要回家應付妻子的各種追問和盤問。
在她誕下大女兒之後，兩人很快離婚了。
從結婚到分開，感情僅僅持續了三年。
事業和愛情都處在低谷期，就在所有人都以為她會就此退出曆史舞台時。
她隻身一人帶着女兒，前往巴黎尋找自由。
簡·柏金濃墨重彩的人生，這才正式拉開序幕。
語言不通，拖家帶口。
簡·柏金的法國生活，起初并沒有想象中順利。
秉着碰運氣的心态，她前往《口号》女主角的試鏡現場。
操着一口蹩腳法語的她，任誰來看都不是最佳人選。
可導演偏偏看中了她身上那股慵懶的氣質，直接敲定她為電影的女主角。
與她演對手戲的男人，正是當時被譽為「法國貓王」的賽日·甘斯布。
1991年，甘斯布去世時，整個巴黎陷入癱瘓，全法國都為他降半旗默哀。
不過，這時的簡·柏金還沒有意識到，這個男人會成為自己生命中最璀璨的一筆。
名氣不相稱，加上溝通困難。
男女主彼此看不順眼，成了劇組的常态。
導演為了順利推進拍攝，設局讓兩人單獨吃了個晚餐。
沒想到就是這一頓飯，讓兩個相差18歲的人擦出愛的火花。
頂流男明星和新晉外國小花。
這對CP很難不吸引路人的目光。
很快，兩人的绯聞成為法國頭條最熱衷的花邊新聞。
所到之處總能聚集無數閃光燈。
由于這段婚姻關系，簡·柏金迅速被法國人所熟知。
孤注一擲前往巴黎，簡·柏金追求的肯定不是「頂流女友」的身份。
在甘斯布的引導下，她在音樂上的才華逐漸嶄露頭角。
專輯一張張釋出，兩人成了法國文藝圈最享譽盛名的「缪斯情侶」。
兩人合唱曲中名聲最響的，一定是這首禁曲《Je t'aime, moi non plus》（我愛你，我也不愛你）。
Je t'aime moi non plus音樂：Serge Gainsbourg;Jane Birkin - The Best Golden Oldies Album In The World...Ever!
這首歌的發行，也成為簡·柏金反叛精神的代表。
第一點，是這首歌本身。
露骨的歌詞、嬌媚的唱腔，萦繞整首曲子的喘息和呻吟……
講述的是什麼，不需要魚叔多說了吧。
毫不意外，這首觸犯了當時大衆道德底線的歌曲很快遭到禁播。
梵蒂岡甚至公開發表聲明，指責這首歌是色情歌曲。
越是禁止，越是火爆。
短短幾個月内，全國發行量就高達100萬張。
要知道，那可是群星争霸的1968年。
銷量靠數字注水？
根本不可能。
第二點，就是歌曲背後的故事。
其實，這首歌本來是甘斯布為前女友碧姬·芭铎所寫。
在此之前，兩人也合唱過一個版本。
隻是礙于碧姬已婚的身份，無法将這首歌發行。
得知此事的簡·柏金，絲毫不忌諱這段前史。
直接将歌曲「據為己有」。
碧姬·芭铎
後來，簡·柏金甚至還和碧姬合作拍攝了電影《唐璜小姐》。
更令人驚訝的是，兩人飾演了一對情侶。
甚至還獻上了香豔的船戲。
不得不說，論叛逆和豁達，确實無人能敵。
這一時期，簡·柏金的音樂之路确實走得很順。
但在電影事業上，她卻明顯有些停滞不前。
不是和丈夫甘斯布合體，拍些平平無奇的「粉絲向」作品。
就是在藝術片中打醬油。
很長一段時間，簡·柏金的銀幕形象被定義成漂亮性感的花瓶。
她備受法國人追捧的顔值和氣質，也成了瓶頸期的來源。
禁曲同名電影《我愛你，我也不愛你》
與此同時，甘斯布受到長期酗酒的影響，精神狀況非常不穩定，嚴重影響到了兩人的家庭生活。
為了孩子的成長，簡·柏金不得不離開這個深愛的男人，結束了長達12年的婚姻。
如果說甘斯布是簡·柏金音樂上的領路人。
那她的第三任丈夫雅克·杜瓦隆，就是她演員道路上的伯樂。
作為法國一線導演，雅克是有名的兒童題材大師。
曾經奪得威尼斯電影節最年輕影後獎的《小孤星》，就出自他手。
能将小演員調教成影後的能力，自然不容小觑。
很快，和之前截然不同的簡·柏金，出現在大衆面前。
随着在《海盜》中爆發出歇斯底裡的演技，她迎來了事業的第二春。
《尼羅河上的慘案》中，她是因敲詐兇手反而被殺害的女傭露易絲。
飽受贊譽的外貌被掩蓋，握緊鈔票不放手的貪婪形象反倒深入人心。
《陽光下的罪惡》裡，她是體弱多病的雷恩福德夫人。
沒有過分張揚的美貌，情緒卻給得非常到位。
一部部電影拍過，簡·柏金終于從明星蛻變成了演員。
但對她來說，這還不夠。
突破才真正開始。
1987年，她和新浪潮教母阿涅斯·瓦爾達合作拍攝了兩部影片。
一部，是私人性質的紀錄片《千面珍寶金》。
她和女兒通過模仿很多著名的油畫人物。
将自己對藝術的了解，結合個人經曆向觀衆娓娓道來。
另一部，則是她親自擔任編劇的《功夫大師》。
以40歲中年女性和少年的禁忌之戀為橋梁。
讨論了大部分女性生命中最重要的兩件事：愛情和家庭。
除了在藝術上的探索，簡·柏金也是個十足的人道主義者。
巴黎街頭，時不時會看到她的身影，出現在遊行示威的隊伍中。
為反對種族主義、聲援移民權益添磚加瓦。
幾年前，愛馬仕身陷虐待鳄魚的醜聞。
68歲的簡·柏金發表聲明，要求愛馬仕抹去鳄魚皮版鉑金包上「Birkin croco」的印記。
回顧簡·柏金的一生，從被迫離開故鄉到一舉成名。
看起來，獨特的氣質和婚姻似乎帶來了很大的加成。
可仔細想想，她的成功真的隻是巧合嗎？
其實，少女時期的她并不自信。
身高1.73，棱角分明的臉龐，加上苗條的身材。
在女校讀書的簡·柏金，經常被同學們取笑為半個男孩。
另一方面，母親是以美貌著稱的戲劇演員。
她經常會面對一個尴尬的問題——
你真的是朱迪·坎貝爾的女兒嗎？
從小被拿來和母親作比較，讓其貌不揚的她很是自卑。
害羞且不善言辭，幾乎圍繞了她整個少女時期。
簡·柏金作為時代的符号，她身上滿是标簽。
時尚傳奇、樂壇禁忌、千面演員……
在女神尚未泛濫時，她已經以此為名。
她手握無數代名詞，唯獨沒有「完美」。
無視世俗的眼光。
不拘泥于循規蹈矩的生活。
不斷尋求人性的解放和突破。
她用随性、反叛和自由，成就了一個黃金時代。
正如關于她的一句評論所說——
有些人隻想要做自己，最後變成了全世界模仿的對象
有些人一直想成為别人，最後被全世界遺忘