記得有句話是這樣寫的：像玉石這樣的陌生人，紳士是獨一無二的。
我以為說這句話的人應該是一個浪漫的理想主義者，因為世界上不應該有他所描述的那樣的男人。
但尊龍的外表打破了我的認知，他舉止斯文，氣質高尚，仿佛來到世間的仙女一般不會染紅大地，即使面對普通人無法承受的痛苦和災難，他仍然保持着冷靜和善良。
他是真版的程蝴蝶服裝，但并不屬于自己的小樓。
1952年8月的一個早晨，打掃街道的環衛勞工不上班，路邊的小販剛剛關上攤位，街道上彌漫着昨晚狂歡節的氣息。
這時，突然跑出黑暗的角落裡，一個頭裹得很緊的女人，她的手正抱着一個孩子還抱在中間的孩子，左右看了看，發現周圍沒有人，看不見的女人臉很快把孩子放到街上後消失了， 把嬰兒留在籃子裡，在寒風中當機。
幾個小時後，一個殘障人士、扛着竹子撿垃圾的上海女人發現一個孩子氣喘籲籲，雖然孩子看起來很窮，但女人卻沒有絲毫的憐憫之心，她心想："我連自己都養不飽，這個孩子的生死我該怎麼辦？"
想到這裡，她立刻轉過身來，卻忽然想起，如果她收養了這個孩子，政府會給她一大筆補貼，這對她來說不一定是壞事。
是以她決定帶男嬰回家。
因為沒有文化，女人沒有給孩子起名字，通常鄰居也用很多昵稱來稱呼他，直到孩子後來去了美國，才給自己起了個名字：尊龍。
繼母收養了尊龍，家裡沒有母乳喂養，也沒有其他營養，是以出生後不久尊龍隻能吃她不了多少米粒的白粥，餓哇哇哭的時候，女人隻能喂他吃一些恢複的肉，是以當孩子尊龍很瘦。
但好在白天有點苦澀，但尊龍的身體從來沒有做過太大的問題，是以繼母即使他長得不好看，也隻能睜開一隻眼睛閉上一隻眼睛來支援他。
真正讓尊龍傷心的是養母對他的态度，在養母身邊，他沒有經曆過家的一點溫暖，隻要做錯事，舉動就是要麼挨打，要麼是責罵，鄰居的孩子看到自己的媽媽是以對他，也學會了欺負尊龍，但無論龍哭怎麼都好， 養母假裝看不見。
年輕的尊龍不明白為什麼他要收養自己，因為他的養母非常讨厭他。
有一天，有人嘲笑他小時候沒有父親，他瘋狂地和别人扭打在一起，在他停下來之前就把每個人的頭都砸碎了。
後來其他父母支付賠償金，養母沒有錢給，擺出一副無理取鬧的面孔說："他是我的領養，我真的沒有錢付給你，真想輸，你會摔斷他的腦袋。直到這一刻，尊龍才意識到，養母收養他隻是為了錢，真正抛棄他的是他的親生父母。
在這個世界上，他是一個完全孤獨的人。
後來，養母再次選擇在火車站抛棄尊龍，但當她看到尊龍絕望無奈、生活良知或阻止她這樣的行為時，她把尊龍帶回家繼續撫養。
這種生活一直持續到尊龍十歲。
當時正在追趕劇組在招收學徒，要學會唱歌那裡不僅能認出讀字，還能管，養母不想給尊龍起個名字。
雖然尊龍大字不知幾句，但他長相抗拒看，無論是男生的陽剛之氣、妝容還是女生的女性氣質，都是難得的好種子，是以當時戲劇課上主要的兩個字都沒說要把他放下。
在劇隊的生活自然少吃起來沒有唐頓的悲傷，但嚴格的玩法師傅和劇隊裡的孩子們經常聯手欺負或讓尊龍感到疲憊。
在最嚴重的一次，這群孩子把他打得重傷，沒錢看醫生尊龍連一個人都準備面對死亡，當他想："看來死亡不是一件壞事。"
最後，一位好心的裁縫救了躺在路邊的遵龍，他把尊龍帶到赤腳醫生家中治療，還為尊龍還捐了醫療費，救了尊隆一命。
戲劇班生活8年後，尊龍的基礎也差不多修煉了，是以話劇班師傅讓他上台表演。
那場演出恰好招待了外國朋友，尊龍的精彩表演讓一對來中國探望的美國夫婦大吃一驚，他們問劇院從業人員："這個孩子這麼小，為什麼這麼壞？"後來，班上的從業人員把遵龍的經曆告訴了他們。
這對美國夫婦莫名其妙地心煩意亂，激動地搖了搖頭，說："這個孩子的命運太曲折了，我們想幫幫他。"
于是他們讓随行人員把收養尊龍的想法告訴了劇組組長，尊龍回答說："由他來決定。"
終于得知尊龍的消息決定離開這個傷心欲絕的18歲少年獨自踏上了去異國他鄉的路。
雖然在美國夫婦的支援下，尊龍的生活得到了很大的改善，但這還不足以支撐他的生活和學習的全部費用，是以尊龍選擇了兼職工作。
白天，尊龍在學校學習英語和表演，晚上，他跑到當地餐廳當服務員，因為當時的黃人經常受到歧視，是以尊龍并沒有少被欺負，客人經常選擇性地忽略他，給小費時間故意錯過他。
但這種經曆的是遵龍的風浪，早已無關緊要的癢，隻要能讀懂能學，能吃夠線上，多錢少他就不在乎。
一年後，尊龍在美國通過了一個雙人團考試，在報價之後，對方想和他簽一份為期五年的合同。
但尊龍拒絕了，因為他有更大的願景，他想進入好萊塢，并以黃人的身份在上面留下印記。
尊龍早年在好萊塢的經曆并不好，缺乏背景和資源，他隻能長時間作為奔跑的龍服，在各個群體之間旅行。
雖然玩的不多，但每一次玩都尊重龍很嚴肅。當沒有台詞時，他盡量把角色的面部表情、肢體動作表現得有點真實，有一兩句台詞，他反複思考台詞，想象人物的心理特征，力求在最短的時間内把握人物特征。
日複一日的堅持，讓尊龍保持雲層張開，看月亮。1984年，尊龍受邀出演科幻電影《冰人四萬年》，在片中他飾演一個沒有一句台詞的冰人，單憑自己的外表和肢體語言來表演。這對所有演員來說都是非常具有挑戰性的，因為失去語言就像士兵在戰場上沒有任何武器的努力一樣。
但尊龍完美地完成了他的工作，他的眼睛和動作無意中透露出的情感讓許多美國人認識了這個亞洲人。
1985年，尊龍再次出演商業電影《龍年》，在片中他飾演一個野心勃勃的黑幫老大，剝去野人的皮，尊龍的驚人價值終于展現出來，美國觀衆給了他"史上最帥的黑幫老大"的稱号。
兩部良心作品讓尊龍收獲了大批粉絲，《龍年》上映後的尊龍就是靠着這個角色獲得金球獎最佳男配角提名，創造了當時中國演員的曆史。
1987年，意大利導演貝托魯奇找到了尊龍，他親切地邀請尊龍出演他的中國曆史電影《末代皇帝》，并說："我認真考慮過所有的中國演員，我認為隻有你是易毅的最佳人選，我希望你能接受我的邀請。"
雖然尊龍在美國生活了很長一段時間，但其實他的中國心并沒有改變，他的心一直渴望回到自己的祖國，拍攝自己的家鄉故事，是以在看完劇本後，尊龍很快決定參演這部電影。
正是這部電影讓尊龍的事業達到巅峰，穿上尊龍的龍袍，将日軍在傀儡皇帝的沖突、痛苦和無助的支撐下展現出栩栩如生的樣子，佛陀他是從曆史教科書中走出來的易義，他将以他半生的榮耀和财富以及半生的貧窮在鏡頭面前。
在片中飾演婉容的陳沖說："尊龍是一個非常優秀、很難看見的演員，他對角色的把握比任何人都多，他是一個有才華的演員。"我第一次見到尊龍是在紫禁城，當時他正坐在大廳的一張桌子前，他對我笑了笑，我覺得這個人好看，不能笑，有點着迷，"玩繡的餘俊梅說。導演貝托魯奇的評價是："選擇尊龍，我這輩子都不會後悔的。"
《末代皇帝》上映後，不僅獲得了大批觀衆的青睐，還斬獲了包括最佳影片、最佳導演等在内的一系列獎項，其中9個獎項。
遵龍一時風，他的電影片酬也上漲，很快就達到了數千萬美元的出場率，這是當時好萊塢一線巨星的待遇，也是當時中國電影明星的最高片酬。
但此時的尊龍并不幸福，因為他在好萊塢沒有得到應有的尊重，他飾演的中國人的角色總有或多或少的限制，這是遵龍愛國，心裡極其痛苦，是以他天生就回國發展的想法。
尊龍接觸到的第一個劇本是《貝基王》，當他讀到劇本時，他立即決定回去試鏡，因為他喜歡程蝴蝶套裝這個角色，隻是簡單地寫他的自傳一般，同樣的戲劇經曆，同樣的孤獨，同樣的困惑。
為了能夠成功競争這個角色，尊隆推出了一部法國電影，一部百老彙舞台劇和一則法國廣告，所有這些電影的報酬都是當時"霸王的伯格"電影的幾十倍。
他推出的電影是後來由梁家輝主演的《情人》，迅速提升了梁家輝在西方世界的知名度，甚至為他赢得了提名。
當時，尊龍為了得到程蝴蝶服裝，他甚至提出了自己隻要30萬美元的電影片酬，比張國榮的150萬美元少了很大一部分，但最終導演陳凱歌認為自己的臉紋太硬了，沒有張國榮的柔和，是以最後拒絕了他。
然而，尊龍千裡回國後被影業拒絕的消息，媒體開始散布謠言，有的說尊龍在天價上付了電影，有人說尊龍個人化妝師和私人保镖進進出出，有的人甚至說尊龍要求機組人員給他加私人飛機， 友善他在香港和洛杉矶來回穿梭。
無論媒體多麼傷人，尊龍都無所顧忌，因為失去了玩程蝴蝶衣服的機會，已經足以讓他傷心。
在錯過了《霸王伯格》之後，尊龍一直想找個替身，于是決定出演同一主題電影《蝴蝶王》。在影片中，他雖然是男性的身體，但帶着一顆女兒的心，平時他穿着女人的衣服留着長發，和他心愛的男人相識，相識，相愛，為了自己的一生，最後還是無法逃脫世俗的禁锢，沒能展現出他的男性身份，其柔軟的造型和張國榮飾演的程蝴蝶服裝相比并沒有失去。
不過，由于這類文藝片在好萊塢的觀衆較少，是以并沒有引起很強烈的反響，從此，尊龍的演藝事業開始走下坡路。
參演《蝴蝶王》後，尊龍回國參演了電影《自娛》拍攝，但影片的制作和演員配置都不線上，是以口碑和票房雙"撲騰街"也是合理的，但為了抽幹這段時間，尊龍推開了CNN記者專程去中國采訪和楊瀾的采訪， 浪費了自己國内知名度的進一步提升，卻成為"爛片"的代言人。
所有這一切的曲折都沒什麼，對尊龍傷害最大的也是當年的《大炮王》導演鄧建國，他是一隻手把尊隆送進墳墓。
當時，兩部大型國際作品正在與尊龍就合作進行談判，《伯爵先生》和《藝伎回憶錄》，這兩部作品都是成功背後的原因。
就在尊龍考慮要拍哪一部的時候，國内導演鄧建國打來電話，對尊龍說："康熙微服務私人來訪"開始拍攝第五部，目前這個系列是中國大陸評分最高的系列之一，機會難得，你想回來拍嗎？""
因為尊龍對國内市場了解不多，再加上他渴望回到祖國的心中發展自己的演藝事業，是以他欣然答應了鄧建國。
沒想到等到電視劇播出，尊龍才發現自己被騙了：電視劇收視率很普通，而且不如鄧建國說的那麼好，鄧建國來到尊龍隻是為了利用他的炒作，說他在美國回國前不能下去， 隻有來内陸拍戒指錢等等。
這些虛假的陳述，讓國内觀衆對尊龍的不明真相有很大的誤解，是以有很多人不想看到尊龍。
在國内事業宣告失敗後，尊龍也徹底失去了最後一口氣，2007年，尊龍正式宣布娛樂圈終結，永久退休。
有記者曾采訪過尊龍兩個問題，一個是：你覺得你這輩子做過最成功的事情是什麼？尊龍的回答是："我可以讓我的養母去死。"你沒有聽錯，那是收留他的殘疾養母，即使養母對他沒有很深的感情，但他仍然愛那個把他抱起來撫養他的女人。
第二個問題是：你為什麼不娶妻生子？尊龍的回答是："我在大學裡有過一段婚姻，但我并不幸福，因為童年的經曆讓我流連忘返，我不知道如何去愛，如何做一個好丈夫，即使我把自己當成父親，我也會害怕，然後就離婚了。在拍攝《末代皇帝》時，我對陳沖有很多感情，但我猶豫了，我愛不起，隻能讓她逃跑。"
從這兩個問題的回答中，我們可以看出，尊龍的心很孤獨，他渴望被愛，卻不敢去愛。
自從他的養母去世後，尊龍搬到了加拿大溫哥華。在那裡，尊龍領養了兩棵千年樹，一棵給爺爺，一棵給老奶奶，也許這是為了他躁動不安的靈魂找到最終的歸宿。