讀一部愛情劇《斷背山》，愛或不愛，都逃不掉死亡的命運
在上一期中，我們讀了《斷背山》，恩尼斯和傑克的故事都噓聲一片。
這一次，魚月選擇了一部背景與《斷背山》相似的電影，但主角是女性故事《卡羅爾》。
故事發生在19世紀50年代的紐約。
崔西是一名百貨商店店員，像往常一樣，在聖誕節前夕守衛着櫃台。
另一邊，美麗優雅的金發女郎卡羅爾來到百貨公司為女兒挑選聖誕禮物。
不知不覺中，特倫斯擡頭看着熙熙攘攘的人群。正是這個願景改變了她的人生軌迹。
透過人群，特蕾莎看到了卡羅爾，被她的身影所吸引，再也無法移除。
卡羅爾正在看一套火車玩具，她擡起頭來。
是以，這是第一次，這兩個人出現在眼前。一種緊張的好奇心，一種平靜的優雅。
就這樣，兩人看了幾秒鐘，直到特蕾莎被其他顧客打斷。
當她完成處理并再次将注意力轉向卡羅爾時，卡羅爾已經離開了。
立刻，特蕾莎的眼睛裡隻有孤獨。
過了一會兒，卡羅爾來到特蕾莎身邊，讓她找個洋娃娃。特蕾莎告訴她，娃娃已經賣完了，但其他娃娃都很好。
但卡羅爾直接打斷了特蕾莎，拿出女兒的照片，問她這麼小的年紀就喜歡什麼。
崔西恭維了卡羅爾女兒的眼睛，恭維了卡羅爾，然後告訴她，她小時候喜歡消防玩具。
卡羅爾有些驚訝，但經過一番閑聊，她終于決定買火車玩具。
然後兩人又看了一遍，直到卡羅爾問崔西：是時候付錢了嗎？
特蕾莎立刻意識到自己的失言，拿出紙币下的購物資訊。
最後，兩人交換了聖誕祝福，結束了他們第一次奇怪而愉快的相遇。
在相遇的節奏消散之前，特蕾西發現了卡羅爾留在櫃台上的手套，這為兩人背後的故事鋪平了道路。
晚上下班後，特蕾西和她的男朋友理查德去放映室拍戲，然後去酒吧在夜生活中社交。
推着換杯子的間，他們閑聊着各種閑聊，不知不覺中舞台上已經裝滿了空瓶子。
特蕾莎的朋友菲爾給她帶來了一台修理好的相機，特蕾莎看到它非常高興，他把它舉起來給他的同伴拍照，而理查德毫不掩飾地嘔吐說，泰杜斯更喜歡相機，而不是和自己一起去歐洲旅行。
會面結束後，菲爾的哥哥丹尼邀請特倫斯共進晚餐，特倫斯沒有拒絕。
特蕾莎回到家已經是深夜了，理查德一直在吸鼻涕，睡着了，而她隻看了看自己的手套。
最終，特蕾西放下了顧慮，下樓把手套還給卡羅爾。
然後鏡頭轉向卡羅爾的身邊。
卡羅爾和女兒在一起，她的丈夫哈吉很早就來到卡羅爾的家（兩人分開了），并告訴她吉娜（哈吉父母的朋友）邀請她共進晚餐。
卡羅爾想說不，但她的女兒不小心告訴她最近和艾比在一起。
聽到女兒這麼說後，哈吉給了卡羅爾一個眼神。
在此期間，卡羅爾終于同意了哈吉的提議。
幾天後，正在上班的特蕾莎接到了卡羅爾的電話。
卡羅爾感謝特蕾莎送她戴上手套，并試圖邀請她共進午餐。在電話裡，特倫斯猶豫了一下。
看到這一幕，卡羅爾說她明天有空，并選擇了午餐的地方。
第二天，特蕾莎早早來到餐廳，時不時地看着玻璃杯。
當她看到卡羅爾的身影時，她心中的喜悅自然變成了嘴角淺淺的笑容。
坐下後，卡羅爾熟練地點了午餐和飲料，而特蕾莎顯然在高檔餐廳用餐的經驗很少，最後點了和卡羅爾一樣的，并不尴尬。
然後卡羅爾拿出一盒香煙，問特蕾莎是否想要一支。
特裡斯不抽煙，但她沒有拒絕。
然後兩人聊了起來。
從特蕾莎的名字，到卡羅爾的香水，到卡羅爾的婚姻，到特蕾西的男朋友，到特蕾西的周日安排......
卡羅爾告訴特蕾莎，香水是她丈夫哈吉送給她的，但兩人即将離婚，泰傑斯曾說過她一個人住，雖然男友想娶她，但她還沒有下定決心。
就這樣，兩人背後平靜優雅的對話，充滿了克制的考驗。
然後卡羅爾邀請特蕾莎到她家，特蕾莎不假思索地答應了。
在一次演講之後，卡羅爾毫不掩飾特倫斯是一個特别的女孩，仿佛從天而降（坦率地說，這是一個天使）。
特蕾莎對這個突如其來的比喻感到驚訝和高興，眉毛的羞澀和喜悅充滿了言語。
飯後，特蕾西看着卡羅爾坐在艾比的車裡離開，她的眼睛很有趣。
和崔西告别後，卡羅爾坐公共汽車去婆婆家吃晚飯，但她顯然心不在焉，她對丈夫哈吉的贊美，隻是用鮮花送給婆婆的。
在這段時間裡，她和吉娜聊天，吉娜告訴卡羅爾，如果她無處可去過聖誕節，她非常歡迎她來她家。卡羅爾承認她應該出去散步，大概好幾天。
也許到這個時候，她已經有了一個計劃。
晚飯後，哈吉開車送卡羅爾回家。
在門口，哈吉再次表示希望卡羅爾能來他父母家過聖誕節，卡羅爾拒絕了。
女兒睡着了，卡羅爾倒了一杯酒，打開火車玩具，靜靜地看着火車開過來。
另一邊，特蕾莎下班後來到了丹尼的工作室。
兩人還沒說一句話，丹尼就會走上前吻特蕾莎。
而特蕾莎一如既往地沒有拒絕，而是在親吻後找借口離開。
周末，卡羅爾開車去接特蕾莎。
一路上，外面的陽光燦爛，卡羅爾告訴特蕾莎，她看到了雪，很喜歡。
陽光透過窗戶照在卡羅爾的毛皮大衣上，特蕾莎看到了墜入夢境。
當汽車駛近卡羅爾的房子時，真的下雪了。
當卡羅爾中途下車幫忙時，特蕾莎架起了相機，捕捉了卡羅爾在雪地裡的姿勢。
然後特蕾莎和卡羅爾一起回家了。
看着卡羅爾的女兒沖出去擁抱媽媽，特蕾莎的眼睛閃過一絲孤獨。
晚上，特蕾莎坐着彈鋼琴，而卡羅爾則準備她的聖誕禮服。
卡羅爾問特蕾莎是否給她拍了一張照片。
特蕾莎承認并說應該先咨詢卡羅爾。
卡羅爾說沒關系，然後走到特蕾西身後，雙手放在她的肩膀上，但随後輕輕地滑了一下。
卡羅爾問特蕾莎是否想成為一名攝影師。
"如果你有天賦，你就是，"特魯斯先生說。
但卡羅爾說，天賦是對他人的贊美，她所能做的就是繼續努力拍出好照片。
"然後卡羅爾說，看着特倫斯的作品。
特蕾莎沒有拒絕，但表示自己沒有賣掉作品，用的相機也很差，照片都放在家裡的水槽下面。
卡羅爾再次推着船，說特倫斯可以邀請自己到家裡來。
突然，在特蕾莎回應之前，卡羅爾的丈夫哈吉突然來到了家裡。
兩人争吵着女兒何時收拾行裝出發，哈吉差點把怒火放在特蕾莎的頭上。
卡羅爾要求泰傑斯不要管它。
有一點大驚小怪，翻閱卡羅爾家人的記錄，并選擇了一個播放。
最後，在又一次争吵之後，哈吉帶着女兒過夜。
回到家裡，卡羅爾有點失控，她的話幾乎傷害了特倫斯。特蕾莎也看到了，但她畢竟隻是一個客人，站在一旁的小身影顯得有些愣愣。
最後，卡羅爾開車送特蕾莎到火車站。
一路上，兩個人都沉默了...
到了車上，看着周圍的人都在說話，面帶微笑，特蕾莎忍不住淚流滿面。
回到較高價的電梯大廈，特蕾莎接到了卡羅爾的電話。
卡羅爾在電話裡向特蕾西道歉，并問她明天能不能來她家，用如此真實的語氣，她甚至到了祈禱的地步。
沒有拒絕，她說她想問點什麼，但她不知道她是否應該。
卡羅爾聽着，眼角閃過淚水，聲音顫抖着懇求特倫斯問她，仿佛要抓住一根救命稻草......
突然，傳道裡傳來一聲巨響，她猶豫了一會兒，沒有說話，當她再次拿起麥克風時，卡羅爾的身邊已經挂斷了電話......
第二天，卡羅爾去見了她的離婚律師。律師告訴她，哈吉已經申請了一項禁令，禁止卡羅爾在聽證會前接近她的女兒，并希望她唯一的監護權。
卡羅爾想知道為什麼本的協定如此糟糕。哈吉憑什麼要求唯一監護權？
經過反複詢問，律師告訴她，哈吉的推理是道德條款，這就是她和艾比（教母類似于家庭母親）之間發生的事情。
卡羅爾非常生氣，但很無助，以至于她離開時有點失落。
另一邊，特蕾莎去商店挑選了一張唱片作為聖誕禮物（她之前看過卡羅爾的唱片櫃，沒有這張）。
在回家的路上，理查德再次提到他去歐洲旅行的計劃，但特蕾莎看起來很心煩意亂。
她和男朋友聊起了愛情和同性之間的愛情。
理查德認為，同志的背後一定還有其他原因，換句話說，"不正常"，聽到特蕾莎這麼說後，他甚至開始懷疑特蕾西是否愛上了女孩。
特蕾莎否認了，但理查德談到了這個計劃，現在他隻想讓泰德斯和他一起去歐洲結婚。特蕾莎有點着急，沒有把頭放回屋裡。
後來，特蕾莎聽到一陣敲門聲。打開門，看看，真的是卡羅爾。
卡羅爾準備好了禮物，用腳趾輕輕地把它推給苔絲。
特蕾西就像一隻受驚的小鹿，一動不動，直到卡羅爾讓她打開禮品盒。
盒子裡有一台新的佳能相機和大量的膠卷。
特蕾莎感到驚喜，甚至不知道如何感謝她。
進屋後，卡羅爾擡頭看了看特蕾莎貼在牆上的照片。
她看到了自己被拍攝的鏡頭，并稱贊了完美的鏡頭。但她也看到了特蕾莎小時候的照片，這讓她想起了她的女兒。
卡羅爾有點傷心，坐在沙發上默默流淚......
然後兩人來到平台，在夜風中喝酒聊天。
卡羅爾說她想離開一段時間，一路向西，去哪裡，并試探性地邀請特蕾莎和她一起去。
特蕾莎一如既往地沒有拒絕。
第二天，特蕾莎開始收拾行李，她的男朋友理查德得知了她的計劃，并說這是一個愚蠢的決定。
兩人争吵起來，最終理查德摔倒在門口。但就在昨天的同一扇門上，特蕾莎迎來了卡羅爾，這味道，恐怕隻有特蕾莎才能體驗。
但這并沒有影響特蕾西的心情，當她上卡羅爾的車時，所有的麻煩都消失了。
清晨的陽光明媚柔和，讓兩人的心情也輕松惬意。
午餐時間，特雷西拿出包裝好的唱片，交給了卡羅爾，卡羅爾在卡羅爾家演奏了這首歌。
晚飯後，兩人繼續上路，走到一個停頓的地方，最後選擇了一家汽車旅館，讓總統套房暫時降落。
休息前，特蕾莎想從酒裡拿一些冰塊，一個男人上前幫忙。
拿冰回到套房後，Teresa打開唱片機，播放着優美的音樂，兩人揉了揉香水，喝着酒，溫柔的氣氛帶着一絲暧昧。
晚上，厭倦了開車的卡羅爾早早地上床睡覺，而特蕾莎則靜靜地看着卡羅爾，想了一千件事。
第二天，特倫斯正在吃早餐，昨晚那個人上前說話。
這名自稱正在賣雜貨的男子也就兩人的路線給出了建議，看起來很開心。
幾天後，農曆新年前夜，兩人在一家小旅館過夜。
在舉杯見面後，卡羅爾嘔吐了，這麼多年，她從未和哈吉一起過過農曆新年前夜。"說完，卡羅爾用手撫摸着特蕾西的肩膀，慢慢地擺弄着她的頭發。
而特蕾莎也坦言，他已經是一個人很多年了，即使在人群中，内心也是一個單一的影子，但今年已經不再孤獨了......
随着音樂的響起，氣氛逐漸達到高潮。
卡羅爾慢慢地從衣服上褪下來，抓住特蕾莎，吻了她。
沒有拒絕，甚至提出讓卡羅爾帶她上床睡覺。
就這樣，兩人先赤身裸體地看到對方，萦繞着對方，然後互相擁抱入睡。
第二天，當卡羅爾沉浸在春夜的溫暖中時，前台告訴她，昨晚有一封電報給她。
卡羅爾看了一眼電報，臉色瞬間沉重起來，過去的優雅讓人憤怒不耐煩。
她沖進車裡，拿出後備箱裡的手槍，來到他們房間的隔壁，闖進了門。
當她進入房子時，卡羅爾看到那個聲稱正在賣雜貨的男人，他的手提箱放在地闆上，裡面裝着一個竊聽器，安裝在他們房間的牆上。
卡羅爾立刻知道，是她的丈夫哈吉幹的。
卡羅爾本來想把錄音帶換成兩倍或三倍的價格，但那個男人告訴她，錄音帶已經寄給了她的丈夫。被驅逐的卡羅爾用槍指着這名男子，但無濟于事。
在向竊聽裝置開了幾槍後，卡羅爾虛弱地走到外面。
卡羅爾叫艾比，他的聲音充滿了無助和絕望，而提圖斯的側面，就像在卡羅爾的房子裡一樣，像原來的一樣，像幫助但無濟于事，顯得孤獨而虛弱和害羞。
之後，兩人繼續開車上路，但特倫斯變得非常沉默，抽煙，對着窗戶抽泣。
卡羅爾停下來安慰失控的特蕾西，告訴她一切都是她的意願，這樣的事情發生不是她的錯。
兩人之間的氣氛有所緩和。
那天晚上，兩人又抱了起來，但這次，氣氛多了一點悲傷。
第二天，當特蕾莎醒來時，卡羅爾已經不見了。
艾比坐在沙發上，告訴她卡羅爾不會再回來了。
特蕾莎誤以為艾比是個仇恨者，拒絕進食，直到艾比告訴她她和卡羅爾的過去。
然後艾比拿出一封信，這是卡羅爾寫給特蕾西的。
看完信後，特倫斯就像一個迷失的靈魂，六個沒有領主的神。
當她回到較高價的電梯大廈時，特倫斯打電話給卡羅爾。她知道卡羅爾在另一端在聽，但沒有得到任何回應。幾秒鐘後，卡羅爾挂斷了電話，特蕾西隻能默默地說出她的想法。
理查德随後與特蕾西分手，特蕾西與丹尼走得更近，并在丹尼工作的《紐約時報》找到了一份工作。
有一天，卡羅爾去找她的律師談判離婚。
在經過《紐約時報》的街道上，她看到特蕾莎走在路上。
卡羅爾非常想念特倫斯，以至于她一直跟着她，直到她轉過拐角，消失在視線之外。
在談判桌上，卡羅爾和哈吉的律師意見不一，彼此不和。劍拔弩張的氣氛甚至上升到了生命攻擊的水準。
就在這時，卡羅爾挺身而出，她沒有否認錄音帶的内容，也不介意它們被錄制下來。
她隻是想讓哈吉明白，她沒能讓他開心，離婚對他有好處，但她不想失去女兒的探視權。
最後，卡羅爾在公衆眼中，放棄了監護權，但條件是她可以定期探視。
就這樣，卡羅爾含着眼淚離開了公司。
走出辦公室，卡羅爾去了《紐約時報》附近的一家餐館，看着街上的人群，用筆寫了一封信。
卡羅爾随後親自将這封信交給了《紐約時報》的從業人員，後者随後将其交給了特雷西。
在信中，卡羅爾希望今天能與特蕾莎預約，選擇時間和地點。
苔絲把信紙放在一邊，但無意工作。最後，她把信拖了起來，扔進了垃圾桶。
傍晚，特蕾莎以1 10的身份來到酒店。
卡羅爾很開心，但一如既往地克制，冷靜而優雅。
在短暫的寒意之後，卡羅爾告訴特蕾莎，她正在賣掉她的房子，在麥迪遜大道（靠近紐約時報大樓）找到了一套較高價的電梯大廈，甚至在一家家具公司找到了一份工作。
特蕾莎沒有回答，她把話題轉向了卡羅爾的女兒，但卡羅爾又把話題轉了過來。
卡羅爾說，她租的較高價的電梯大廈寬敞舒适，足夠兩個人住。
然後她委婉地暗示，她想讓特蕾莎搬過來，住在一起。
面對卡羅爾看似委婉的說法，卻滿懷期待的邀請，泰德絲面無表情，無動于衷。
這一次，她隻猶豫了幾秒鐘就拒絕了卡羅爾，這是她第一次拒絕了。
氣氛有些微妙地尴尬。
最後卡羅爾給了雙方一步，她告訴特蕾莎，她和朋友們9點左右吃晚飯，如果特蕾西想找個地方吃飯，或者改變主意，可以去找她......
但關于特蕾莎，仍然無話可說。
在這裡，卡羅爾不能再禱告了。
最後，她隻能用深深的感情看着特蕾莎說："我愛你。"
聽着卡羅爾這麼說，特蕾莎的心終于掀起了波瀾，但還沒等海浪消失，就被打斷了。
菲爾的朋友傑克看到了泰傑斯，過來打招呼，并邀請她參加菲爾的派對。
如果特蕾莎·梅有意為之，她不會拒絕。
在這種情況下，卡羅爾禮貌地向特倫斯告别。
卡羅爾離開後，特蕾莎有點不高興，在從餐廳到派對的路上，她望向窗外。
當她到達派對時，特蕾莎感到格格不入，或者根本無法進入。
派對上的人讓她感到無聊，派對後左右而西的人，以及淩亂、煙霧缭繞的房間，讓特倫斯想再留下來。
最後，特蕾莎決定去找卡羅爾。
她來到卡羅爾的餐廳，在茫茫的人群中尋找卡羅爾。
最後，她在酒店的一個角落裡找到了卡羅爾。
帶着一絲不安，特蕾莎慢慢地走向卡羅爾。
她走得很慢，很勇敢。
最後，卡羅爾也看到了她。
兩人再一次穿過人群，穿過他們之間所有障礙物。
正如卡羅爾在信中所說——"...然後，我希望你想象我會在那裡等你，美好的生活将在我們面前展開，無限的光芒......"
（完整）
感謝您看到這裡。
最後，還有一些魚月的個人感受。
這部電影的故事發生在19世紀50年代的美國，比《斷背山》的背景要早一些。但電影中人物的結局相差甚遠。
斷背山有一種跨越時代的重量感，兩天的最終結果更是令人心碎。
《頌歌》并沒有放大整個LGBT群體，它關注的是更個人化、更具體的情感，雖然謙虛，但足夠真誠。
不得不說，兩位女主角的演技都非常線上，把雙手舉到腳間，把演場和身份扮演得淋漓盡緻。一個微笑，眉毛在感情之間流動。那麼多朋友告訴我，卡羅爾太好了，不能當姐姐，他們彎了彎腰！
當然，有誇張的元素，但從側面也支援了卡羅爾的獨特魅力。
為什麼卡羅爾在最後對特蕾西說"我愛你"？
我認為這主要是因為卡羅爾在那之前沒有處理過她的婚姻。一個連自己問題都解決不了的人，怎麼能對别人說"我愛你"呢？這是相當有分量的，挺有儀式感啊！
是以卡羅爾不會輕易說"我愛你"，這表明她對這種感覺是多麼認真和負責任。
在現實生活中也是如此。甯願等待，這樣時機成熟，再出口也不算太晚，這也是責任的展現。當然，并非一切都可以等待。
畢竟，愛情是最難以捉摸的東西。
影片中還有一個有趣的場景，影片結尾，卡羅爾向特蕾西道别，一隻手輕輕地壓在她的右肩上，傑克在壓左肩時離開了。
一個左邊和一個右邊，似乎有兩個選項，選擇"離開"還是"右邊"？
（在英語中，"left"對應于"left"，有很多解釋：left，left，radical;leave等。
同樣，"右"對應"右"，有許多含義，如"右"、"保守"和"右"。）
回到故事的開頭，兩人相遇回應了一句歌詞：隻是因為在人群中看到你多了，永遠不要忘記你的臉......
我想，愛情是好的，事業是好的，身心是好的，人以前所有的決定都是由自己種下的"果實"，而現在的決定和以前的決定疊加在一起，成為自己未來的"事業"。
注意：電影在美國的評級為R級，必須由17歲以下的父母陪同才能觀看。
好了，這個問題就講到這裡。我是魚月，再次感謝你，我們下次再見。
上一期：讀一部愛情劇《斷背山》，愛或不愛，都逃不死的命運