徐偉，北京師範大學-香港浸會大學聯合國際學院英語系
在一個人的一生中，他會遇到很多老師。從縣立幼稚園到全市高中，再到北京大學，再南讀博，在不同的學校階段，我都曾得到過不同的老師的幫助。他們的教導以各種方式影響了我，直到我自己成為一名教師。在衆多被我青睐的老師中，導師胡玉東無疑是最特别的，對我人生影響最大的。
胡先生有很多特點，第一點是标題。作為一名學生，我很少叫他"胡先生"，而是叫他"胡子"。他比我大十歲，有時在電話裡，我叫他"雨果"。"胡子"是他學生時代行走詩名，混合文學論壇，成為老師後，他仍然保持着學生時代率的真直，沒有所謂的"北京大學教授"架子。是以，在下面的幾行中，我仍然像往常一樣稱他為"胡子"。
初次留胡須
2002年，比爾德畢業于北京大學漢語系，獲博士學位，并繼續任教。同年秋天，我進入了北京大學英語系，但在第一學期，我沒有選擇他的班級。雖然高中時在網上玩來玩去，誤打入了"北大網上新青年"論壇，并被上面的新鮮和新鮮的讨論所吸引，但當時我并不知道這個網站的主持人，是外校青年教師的選拔手冊"胡徐東"。胡子學校的第一門課程是關于20世紀的歐美詩歌。在北京大學的詩歌圈裡，他已經是一個著名的人物，但是我當時對北京大學詩歌的了解，也僅限于海子、西川等名字，沒有聽說過他，也錯過了他在北京大學的第一堂課。
2003年春天，我第一次上胡子課，當時我還是一個學期。為什麼選擇胡子班，具體原因一直沒有記下來，但肯定是跟中國系的朋友。高中時，趕上了民營書店的興起，還是買或租，在校門口的幾家書店吞了吞，半懂翻了很多書，包括富豪集團的《尋魂》、陳平原、夏曉紅編纂的《北京大學舊事》和孔慶東的《47樓207》。看完之後，單純在北面的風度和校園生活就被迷住了，一心一意地想試探北面。因為這些書的作者都是北京大學中文系的老師，是以在我看來，漢語系差不多和北京大學差不多。但沒想到貴州中文系每隔一年招收一次學生，那一年我就沒有聯考名額;當時，大衆課堂、英語老師也非常開放，鼓勵我們不僅要做"外語學生"，還要做"文藝生"，文師應該打下良好的基礎。開學後，我混入了漢語系的課堂，更多，随着中文系01、02年級的一些學生逐漸熟悉，從他們那裡聽了很多胡子的傳說。他大學漢語，碩士西迪，博士讀當代文學，畢業後居然留在國外華文學院教世界文學！這樣的學術道路對我的大學生具有前所未有的吸引力，他們一心想讀中文系。而且，他的秋季學期一開始，他獨特的風格和大膽的内容就進入了文藝青年的校園，他選課是正确的。
在去巴西之前，比爾德開設了兩門以學校為導向的普通課程，一門是關于詩歌的，一門是關于電影的，通常輪流學習。我在那個學期的選擇是"20世紀電影中的世界文學"。該課程是觀影的，将以電影而不是整部電影為特色;在放映之前，比爾德會花十分鐘時間簡要講解其中的編劇、作品和文學趨勢，指出電影與文學的聯系，有時還會介紹電影制作和發行背後的花絮。那是DVD和IC卡的時代，他們周圍的大多數學生都沒有個人電腦或那麼多電影院。即使在文學氛圍濃厚的北京大學校園裡，看電影的地方也不多。一個是大講堂，一個是南廳，電影的選擇也很有限。胡子就像灰燼級的影子老槍，坐在新青年論壇"電影夜船"版塊的豐富資源下，不僅自己讀書無數，還儲存了相當數量的冷片，再加上他長期閱讀世界文學的積累，使他成為本課程開篇的最佳人選。
在中國西南部的小鎮，上大學之前，我的電影經驗主要來自香港電影的影視工作室，國外電影很少，都是"第一滴血"，007這種好萊塢大片，還有詩劇《泰坦尼克号》中的胡子，幾乎沒有看過任何歐美文學電影。在閱讀方面，雖然非常混雜，但周圍發現的外國文學數量有限，主要是19世紀的歐洲經典，以及少量的偵探和科幻小說。至于二十世紀的現代主義文學，隻有卡夫卡和香川讀過。比爾德在那個學期的電影包括"頭發橙"，"卡夫卡"，"玫瑰的名字"，"郵差"，"地下"，"鑰匙"，"貪婪的樹"，"龐達隆船長和勞工女孩"......Eko，Llosa，Jeruda，Burgess，Ichiro Guzaki，Jan Syunmeyer，Kubrick，Kusturica的奇怪名字在短時間内湧入頭骨，給我帶來了巨大的美學沖擊。經常在下課前一天，第二天跑到文科閱覽室借書，瘋狂地閱讀胡子提到的作品。我相信會有其他學生這樣做。因為幾次遲到，不能借用班電影中相應的小說，隻能借用同一位作家的其他作品來解決問題。胡子這門課程，迅速打開了我的文學視野，也塑造了我的文學品味，現代主義文學和文化成為後來我攻讀博士學位的科目，也是我繼續這種學術興趣。
這門課程帶給我的不僅是審美靈感、智力震撼，更是情感上的慰藉。在很多人的記憶中，胡子課的風格是各種段落，金句疊疊。他能夠輕松地使用網段和熱門詞彙，并且像讀書員一樣，使用巧妙的"懸挂"來激發課堂氛圍。他的課堂上總是有笑聲。那學期大部分的班子都是一樣的，即使SARS剛開始，人們也驚慌失措，他可以用胡的笑話來安慰大家。但四月初的一天，他走進教室，臉色不像平時那麼放松，用一種悲傷而有些嚴肅的語氣，告訴我們張國榮去世的消息。那堂課上放映的電影也暫時被《阿飛正傳》所取代。這種做法，今天一些高校可能被扣上了"違反教學計劃"的帽子，但我從老師對文藝的真實感受中感受到了。那一刻，講台上站着的不僅是一位幽默、知識淵博的老師，更是一位有血有肉的、為活生生的人而動。電影和詩歌不是他用來謀生的工具，也不是迷惑年輕人的誘餌，而是他生活中有形的一部分。我看到他戲弄背後沉重的情感和講義的一面，并決定老師是能夠說出他想法的人。當時，我處于困惑和焦慮之中。英語系大三的文學課不多，主要是聽讀寫語言基本功的訓練，我有一些挫折感;對專業班缺乏足夠的興趣，對其他部門總是有些局外人的感覺。簡單地說，我不認為這是我以前在書中讀到的那種詩歌，我想生活在什麼樣的詩歌中，北京大學的生活像馬一樣夢想，但我不知道如何做出改變，走哪條路。課後不久，我就鼓起勇氣給那隻胡子手寫了一封長信，下課後遞給他。現在想來，信中一定充滿了文藝青年在第二次的抱怨和苦澀。但胡子并不認為我的投資是幼稚的，而是和我聊了一次，意思是英語系的閱讀很好，外語很重要，要外語功夫練習，以後可以從事學術。我聽着如釋重負，也打消了曾經想要改變的想法。從此，我和胡子的課外接觸逐漸增多，從一班普通學生，到跟着他讀詩，看文藝的朋友。受SARS影響，該學期的課程沒有完成。在學校關閉的前一天，我在西南門外的矽谷計算機城（Silicon Valley Computer City）用一台電腦尋求幫助。後來停課了，胡子借給我幾道菜，這讓我在關課的焦慮中得到了極大的安慰。
2003年秋季學年開始後不久，比爾德受命在巴西利亞大學任教。他旅行廣泛，有很多朋友要說再見。不過臨走之前，還想起我們和他一起玩的小朋友，特意在二樓的家組一個局，請大家吃。記得，不僅是選擇他班的學生，還有小宋和幾位經常來上課的年輕詩人。那天胡子有點像一個扛着子孫的河湖大個子，告訴我們以後要多一起玩，學會寫字。我和小宋後來離開了北京，沒想到會再次相見，居然是在八寶山胡子告别儀式上。去巴西後，比爾德開始寫一篇名為"你這邊是什麼？"的部落格文章，我和其他人一樣，讀到了他在南半球豐富多彩的生活。讀寫有問題，不時給他寫一封電子郵件征求意見，是以斷斷續續的聯系，直到2005年他回到北京。
進入虎門
2005年春天，我在部落格上看到胡子和阿齊結婚的消息。回到學校後，我帶了一些自制的培根香腸，仿佛有遵義香煙，跑到他們的"婚房"祝賀。當時，他們住在南門附近的19樓，這是一座古老的桶形建築，隻有一個房間，廁所和廚房與鄰居共用。令人印象深刻的是，門上挂了半塊蠟染布做窗簾，展現出與周圍不同的甜蜜生活。從那時起，除了詩歌和電影之外，他還開設了關于"巴西文化"的一般選修班。很多人都在《新京報》上讀過他關于巴西生活的專欄，是以這門課一開學就座無虛席。他的講課非常娴熟，不僅能很好地利用聲學光化學，給我們講關于貢博斯兄弟的多媒體詩歌，還要自帶道具，來講巴西南部的生活習俗，高喬人會突然喜歡上魔法，點出一套瑪德琳茶具，請大家品嘗。泡茶是一根稻草，大家輪流喝。大胡子一般都會交給前排的學生，有些人可能會擔心健康問題，但忍不住好奇，想喝酒又不敢喝酒的人看不上不上。稍有猶豫，有大膽的學生沖出後排，一飲開始喝，并引起一陣笑聲。胡子教室，從不缺乏興奮。他的活力感染了學生，教室裡總是生機勃勃，沒有寒冷的時候。
快樂的日子總是很快過去。看到大學生即将畢業，我也熱愛校園生活，未來也想走學術路，但我的成績屬于中庸不滑，不足以保護系的研究所學生。這時，是胡子幫忙，讓我去世界文學研究所考察，跟他一起學研究所學生。2006年秋天，我開始在石文攻讀碩士學位，選擇了胡子作為導師，正式進入虎門。從那時起，直到2008年夏天我離開北京，這是我最接近胡子的地方，有時我甚至幾乎每天都會遇到胡子。他在巴西研究中心（當時也是第六所學校）給我們上了一堂研究所學生讨論課，并要求我在一門普通選拔課程中擔任助教，我會見過幾次。有來自國外的朋友參加詩歌活動，他經常把我拉進餐桌，去看世界。當他有空的時候，他和阿齊帶我們四處吃飯。說"飛廳"，但實際上頗具特色的小群體食物。我的思緒也能很快從牡丹園的美食湯中跳出來，大鐘寺附近的霸州辦事處，北航西門附近的貴州美食，以及人大附近的雙安商場"瘋狂抄襲"。他在專欄中寫的幾乎所有餐館都帶我們去吃晚飯。現在，恐怕我們的專欄已經沒錢了。那時，他們已經從長春花園搬到了微秀園，一房間到兩房間。雖然餐廳很小，但他和阿齊開始邀請朋友和學生到家裡吃飯。我來自貴州，味道相似，味道鮮美，也願意洗碗，特别是吃米飯的時候。在那些年裡，所有的中秋節、元旦這些節日，基本上都是在微秀園的家。農曆新年前夜吃完飯後，他和阿茲來到了無名湖岸邊的鐘亭，聽着鐘聲。胡子做飯一般都不希望人幫忙下手，隻有在春天挖韭菜的時候，餃子才會讓大家一起做。飯後活動通常是與房東打架，一直玩到九十點才散去。但他經常向我們推薦新的好書，我想知道他從哪裡來讀，然後問他一次，說他每天睡覺前讀半個小時的書。高效閱讀的習慣是他學習各種新學術知識的能力背後的秘訣，也是他的課程閱讀材料不斷翻新的保證。一位剛在春季學期上完課的同學在豆瓣上張貼了"自現代主義以來的世界詩歌研究"（https://www.douban.com/note/811129297/）的大綱，這是一份來自我們通常很少關注的國家的詩人名單，包括馬提尼克島，北馬其頓和斯洛文尼亞。有人回答說："我在19号秋天修好了，封面的詩人每周都換了，留着胡子。胡子通常和學生開玩笑，他們非常認真地對待課堂。
胡須，綠茶和作者在山頂爬山
2007年，我在《20世紀歐美詩歌指南》中擔任助教，結識了楊大禹、葉曉陽、西夕等新朋友。一家人都适應不了，北京西郊都是山地，胡子和阿茲周末要帶我們跑進山裡。胡子傾向于提前檢查他們的政策，制定路線，他可以識别出許多山地植物一直到我們。他在重慶的山村長大，直到八歲，對農村有着深厚的感情。除了在領獎台上，我最清爽的胡子是在山路上。
幫我去香港
2006年平安夜是我生命中的重要日子。那天晚上，在他們位于衛秀園的家中，胡子和阿茲張珞吃了一頓飯，把我介紹給阿茲在人大裡的一位老師姐姐，後來她成了我的情人和妻子。第二天，胡子把我帶到北京大學附近的書店。他的安排非常巧妙。那時候，我經常混上不知名的BBS閱讀版，每周都會去學校和周邊的幾家書店，讀書不是很好，但"書本學習"功夫還是有的。哪家書店賣什麼書，甚至什麼書架上賣什麼書，可以說八九本離十點不遠，文世哲風格的新書評論和作者八卦也知道很多。有幾家店鋪倒了下來，據我妻子後來說，"我覺得這個人似乎有點見識"，給她留下了好印象。
我和女朋友的戀情進展得非常快。當時，她已經在香港中文大學攻讀碩士學位，通常我們主要在MSN上網聊天。2007年五一假期，我們去了廈門幾天，然後去了她在潮州的家。我穿得不好，我沒有任何像樣的衣服。聽說要去見那個女人的父母，臨走前，胡子還特意帶我去五道口一家南韓主流的流店，讓我挑幾件衣服。那年秋天，我的女朋友申請獎學金，在嶺南大學文化研究系攻讀博士學位，我覺得長久的愛情并不可靠，過去急于申請一項研究。胡子知道我的想法，不僅沒有氣餒，而且最後還做了一件好事，幫我找到了辦法。他催促我翻譯奧登紀念葉芝的文章，并推薦給當代國際詩歌論壇，去廣州珠江國際詩歌節擔任翻譯，把我介紹給香港詩人、嶺南大學中文系教授，帶我去他的家碩， 趙振江教授、洪子成教授，并把我的研究計劃展示給洪先生，并請他給我寫一封推薦信。雖然我很幸運地被香港大學英語系錄取，而不是在嶺南大學學習比較文學，但沒有大胡子的寬容和幫助，我很難下定決心放棄北京大學兩年的碩士學位，拿到留學證書到香港。2009年3月，我們在香港屯門登記結婚。胡子和阿齊飛過來，向我們作證，并在我們的結婚證書上簽了名。我們安排他們住在天水圍的一家酒店，大胡子在那裡寫了詩《木棉》。
胡子作為作者的證人
博士畢業後，我來到珠海，在中外合作學校博雅書院任教。無論是詩歌創作、翻譯，還是學術研究，我都不是虎門的優秀弟子。姐姐曾擔任核心期刊的編輯;我盛年的小鴨（黃曦）不僅把詩寫得很好，還翻譯了薩拉馬戈和安妮·卡森的作品;從美國留學歸來的周星月，學習葡萄牙語，翻譯了文德勒的詩歌批評，具有深厚的理論素養和廣闊的學術視野;他的弟弟黃震學日語，翻譯了東野貴武、伊藤和周元托的許多書。我沒有練習葡萄牙語，跟着巴西文化研究的路線，也沒有專注于現代詩歌的翻譯和研究，雖然從來沒有對胡子說過，但有時想起老師的一些感受。2017年12月，金磚國家文學論壇在珠海北石大學舉行。比爾德陪同幾位巴西作家作為嘉賓來到珠海。我們帶孩子們去開會，邀請比爾德和他的朋友、巴西學者富特·哈特曼（Futer Hartmann）教授吃一鍋熱肉。晚飯後，他們和于學飛老師、桑海老師、姐姐楊祝雲夫婦來我家喝茶，一家人都很熱鬧。在那次會議上，比爾德告訴我，我很高興看到我現在的工作和生活。雖然是随口聊了一句，但讓我安心，沒辜負他那一年的比對和幫助。正如我的妻子所說，"胡先生一直是我們價值觀的核心，以至于我們敢于做出一些退縮到邊緣的人生選擇"。
2017年，比爾德來到珠海參加金磚國家文學論壇，在作者家給"孫女"講故事
胡子再見
在多年前第一版《Go to His Brazil》發行時，在胡子告别儀式上播放的紀念視訊中，他在One Direction Street Yuanmingyuan商店發表講話，提到他在巴西的大學班級："總的來說，他們教室裡的氣氛非常随意。我在那裡，老師和學生之間有一種平等、友好的關系。我也試圖在北京大學倡導這種友誼。但是，在中國的教育傳統下，教師仍然有一種莫名其妙的敬畏，特别是在大學裡。"對待趙先生、洪先生等長輩，留着胡須特别恭敬，注意禮儀的數量。我和他一起去過兩個老師家幾次，每次胡子都是嚴肅的，我從不開玩笑。他對同學們說，是要做的，真的是一直保持着這種平等的友誼，而且沒有傳統觀念的老師。不可思議的是，這些年來，我們從來沒有一個覆寫很多學生的虎門微信群，直到比爾德去世的消息傳出後，我們才拉起了一個群。他沒有什麼可要求他的學生，這反過來又特别照顧每個人。2013年初，我和妻子去台灣開會，他把我們介紹給我們的朋友兼美食家Joo，讓我們有幸吃了兩頓飯。這次在北京，遇到了在蘇州大學任教的詩人朱偉，聽他提到去年一位老師畢業去蘇州工作，生活不陌生，胡子特意請他照顧。
去他的巴西，第一版
去他的巴西，第二版
今年5月30日，老朋友綠茶來到珠海宣傳他的新書《如果沒有書店》，我們在潮流書店做了一個演講。我的幾個學生也去了現場，回到微信上記錄了當天的感受。我轉過身來，胡子轉發并評論道："胡的女婿綠茶在珠海和虎門弟子徐偉的活動，看到徐的弟子們的記錄很精彩，很高興聚在一起。範雪在下面留言："有一種人打牌的時候每個都跑東西。"我們都沒想過，下次我們一起'熱鬧地聚在一起'，幾個月後在八寶山帶着胡子告别了。
告别儀式後的第二天，綠茶把我帶到了我以前去過的斯托格斯鎮。我們把車停在郵局療養院，走了過去。與十多年前相比，我們周圍的風除了路邊到處都是汽車之外，并沒有太大變化。"超市頭發"依然存在，萬泉河水還是有點臭，我們經常去吃那小浙海鮮還開着，卻再也聽不到胡子的笑聲，也再也聚不上了。
負責編輯：鄭世良
校對：張燕