蔡薇是東漢著名的女賢，她将《悲辱詩》傳遍世界，在中國古代文學史上留下了豐富多彩的詩集。她出身顯赫，父親是著名大臣蔡薇。她的人生是傳奇人生，也是坎坷的人生。她一生中有三段婚姻，都是她付出的代價，但就連兒子都沒能帶回東漢。大概是因為她的人生經曆，是以能寫出"悲傷而憤怒的詩"這首啜泣的血字。
蔡薇從小就很聰明，她繼承了父親的好基因，不僅有高尚的作風，還寫得好手，精通節奏，燒焦的鋼琴彈得神通。這樣一個才華橫溢的女人，如果出生在鼎盛時期，一定會有一個好家。然而，她出生于東漢末期，由于時代的動蕩，她的父親是一名進階官員。蔡死後，這架焦尾鋼琴一直由蔡薇伴奏，讓她不再孤獨。
董卓是三國知名人物，最早上台是在北京，他在戰場上聽說蔡薇是一個非常美麗、有道德的天才女人，是以進入北京後的第一件事就是讓蔡薇做自己的下屬，并公開表達自己對蔡薇的喜愛。蔡薇不想讓自己的兒媳落入董卓的手中，于是趕緊馬鞭給曹操寫了一封信，希望曹操能伸出援助之手，先找個好家庭嫁給蔡薇。曹操也聽說過蔡薇這個人，對于蔡薇的婚事，他并不草率，選擇了一個叫魏忠道的年輕人。這個魏忠道家庭房也是可能的，是魏青的後代。
其實蔡薇并不滿意這樁婚事，她吹噓自己的才華高大，并沒有聽說過魏忠道這個人。但她不想嫁給董卓，是以她不得不從父親和曹操的遺囑中奪走。夫妻倆的婚姻生活還是很甜蜜的，關系越來越深。然而，沒過多久，魏忠道就病去世了，魏忠道死後，魏忠道的家人對蔡薇很不舒服，以為是蔡玉珞死了丈夫，于是把蔡中巍送回了母親家。當時，蔡媽媽的家庭也發生了很大的變化，她的父親因為董卓的話，冤枉死在監獄裡。
崔薇絕望地收到了姐姐的來信，她的兒子剛剛去世，她非常難過，想讓姐姐來陪她一段時間。沒想到，蔡薇這一去，正好趕上匈奴的交代。她被匈奴的左賢王看到，他生了兩個兒子，在渾奴生活了十四年。
這件事後來被曹操知道了，因為對蔡薇才華的欽佩，是以曹操花了很多錢贖回了蔡琦。雖然她回到了中原，但兩個兒子都無法帶回來，在這種悲哀憤怒的境地裡，蔡薇寫下了"悲痛與憤慨的詩"。在詩中，她較長的描述了自己前半生的經曆，言語在抽泣，一句話就是淚水。
回到魏國後，蔡炜由曹操率領，曹操将其配置設定給董偉。董宇這個人很花哨，即使有曹操的婚事，他還是出櫃了外遇，這讓曹操覺得很下落到台灣，準備砍掉董宇的頭。不過，蔡出現了，她希望曹操不要殺董玉。難死的董也意識到了自己的錯誤，開始把自己的心交給了蔡英文。一輩子的艱難蔡薇，終于得到了一個好家。