許多人一生都在努力擺脫父母的陰影，卻發現自己無法逃脫，甚至沒有了父母的影子。這種束縛感在《追随者》中尤為明顯，他告訴我，你需要把它傳遞下去。但是我要傳遞什麼呢？
|魯西
由|編輯厄林
你太像你的爺爺了
這位35歲的老人有一張臉，給人一種燦爛的餘韻。當他10歲進入北京戲劇職業藝術學院時，老師看着他，看着他的臉，流下了眼淚。你太像你爺爺了。
你太像你的爺爺了，長輩們一遍又一遍地告訴他。爺爺很早就去世了，他從來沒見過他。但他還是知道，爺爺是平劇的創始人，繼承的重擔在他唯一的孫子身上。餡餅第四代繼承人的标簽讓他承擔了很長一段時間的重擔，他總會覺得自己做不到，因為會覺得這件事做得不好。祖先的山總是在那裡。
2020年最後一天，翟繼軒出現在B站的新年晚會上，與其他幾位演員一起，表演了戲曲和舞蹈融合的《洪驚悚片》。演出結束時，他跪在地上，筆上沾滿了油，臉上顫抖着，這曾經受到評判和争議。
他想，也許年輕的觀衆不會知道，這首歌是盛生爺爺的原聲，他的面部素描也來源于爺爺的Facebook。年輕人可能不知道他跪在什麼地方，為什麼他如此興奮。沒關系，外行人不明白，很高興看到一個活潑的。但他沒想到，這部看似離Z世代年輕人最遠的節目，竟然在播出後成為措辭最好的作品。
爺爺已經去世50年，父親去世25年。無論是梨園線還是整個社會，變化都發生了巨大變化。但對于中國社會來說，有些規則由來已久，比如家庭的影響、父母的意志——疫情稍趨穩定，上海人民公園的約會角會人滿為患，焦急的父母急于鎖定婚姻，為孩子聽父母安排孩子的工作，仍然是一個重要的話題;臨近新年時，有2600多萬微網誌粉絲的情感部落客陸琦，也像多年前一樣幫助年輕人分析：你想聽家人留在小城市考驗公務員嗎？
許多人一生都在努力擺脫父母的陰影，卻發現自己無法逃脫，甚至沒有了父母的影子。這種羁絆感在餘先生的案例中尤為明顯。乍一看，他站在潮流的最前沿，玩遊戲，跳爆，平劇變成現代舞，愛邁克爾傑克遜，還聽梨的新歌。
但與此同時，他身處一個大多數年輕人都感到陌生的世界。有明确、嚴格的規定，關鍵詞是血統、家庭、傳統、流派、傳承服裝，從一端，一分鐘在舞台上工作不到十年，男不女......言語必須提到過去。
在10歲之前，他的名字不是于繼軍，而是赤祺，膝蓋下有十個孩子，但到了他這一代的時候，家裡隻剩下一個男孩。那一年，他的父親邵邵患上了肺癌，改名為繼位繼承。從此他進入梨園線，上戲劇學校，冬練39伏，夏練三伏。一年後，當他的父親離開時，他成為家族唯一的男性繼承人。
二十五年過去了。翟繼軒仍然在微信和微網誌上添加了字尾。他記得這個名字已經被拿走了，而且沒有特别的意圖，而且很好。當他去台灣佛山演出時，他遇到了一位修女，她說："一千個好，一千意味着一千個世界，無限的可能性。
修女問他：換個接班人，你壓力很大嗎？他回答說："我沒有太多的感覺，我隻是覺得我過着艱苦的生活。
隻是因為你的姓氏？
2016年參加綜藝節目《叮婷》，與歌手戴炜一起演唱《悟空》。嘉賓趙忠祥質問他：作為易派的接班人，你今天的表演，沒有開場白。另一位嘉賓李古漪也說，"因為你姓龔，是以對你有不同的要求，我們請你傳授一下藝派。
這不是餘文生第一次聽到類似的批評。兩年後，他和北京平劇的上司提議留不付錢，導緻反對派，他堅持說，一個人去了上海。在接受Vista Watch the World采訪時，他曾經說過："這都是一片廢墟，如果我不能在上海下來，我可能會淹死在北平劇院的嘴裡。
但他做到了。爺爺奶奶為他畫了一條好路，他真的不想去。
從10歲到30歲，從兒子到一步一個腳印，世界一去不複返，他隻有一座繼承了一座木橋。在戲劇學校，每天早上6點起床練習，唱歌和做戲，各種嚴格的，除了吃飯和睡覺，都在學習玩耍。家庭基因，拼搏，加上在台詞上的關注，觀衆的期望，他也得到了很多認可——13歲時，他獲得了中國兒童劇《小梅花》金獎，後來又獲得了中央電視台全國青年平劇演員電視大賽銀獎和金獎。
但他不可避免的命運是要與他的祖先相提并論。唱着《坐馬》，評論家說，他的臉是蜱蟲，是餘勝生的完全影子。演出結束後，爺爺的粉絲們給他發了一條橫幅，在書上寫了四個大字，後面跟着一個茬。
外人想象，一扇名門之後的生活應該是舒适和優秀的，但家庭不是。爺爺的财産在文化大革命期間被複制，庭院被出售。當他四歲時父母離婚時，父親帶他去重組家庭，但這個新家庭并不幸福，對我來說每天都充滿争吵。無奈之下，父親把他送到了房山的徒弟家，讓他感受到了童年給你的第一擊。父親去世後，在木偶劇團工作的母親以不到2000元的月薪養家糊口。父親沒有給我和我母親留下任何東西，除了思想之外唯一的東西。
在困難和抑郁之中，他進入了青春期。他開始思考：為什麼生活和未來隻能有平劇？雖然他的聲音（倒聲）在聲音改變後，他的聲音還達不到頂峰，雖然同齡人的人生才剛剛開始，但他的人生卻像已經注定了一樣：唱平劇，面子工作，以爺爺的盛盛标準去問自己，演繹他的經典角色，學他的外表，唱出聲音， 身體和外觀。古老而苛刻的遺産關系仍然活在這張桌子和兩把椅子（平劇舞台的傳統搭配）中。
然後是緻命的時刻，他和母親一起去購物，聽到一家音像店播放邁克爾傑克遜的MTV，Beat it。完全不同的旋律和舞蹈動作，突然抓住了他。他纏着母親買VCD，每天面對電視，學習機械地跳舞，在太空中行走。
我是誰？在愛上舞蹈後，這個問題讓他感到困惑。有一次楊振剛姨媽想給他上課，他借口生病，跑去和同學們一起練舞。姨媽發現後，憤怒地打了他一巴掌，暫時耳聾，去醫院急救。後來，兩人再也沒有提起這件事，但于繼軒總是忍不住談起，他永遠不會忘記那些讨厭鐵不鋼的長輩們的憤怒和痛苦。
進入中國戲劇學院後，他逃課跳舞，組建舞蹈團四處表演，與家人發生冷戰，甚至一度想辍學。
20歲時，他給死去的父親寫了一封信，吐露：為什麼我一定要演平劇，隻是因為我的爺爺是餘勝軒？我的父親是邵紹玄？......因為我的姓魏，就因為我的姓魏？
在平劇的世界裡，這不是一個人的命運。他的好朋友譚正炎是譚新培的後裔，譚福英的曾孫，四大必備品之一，一直堅持演平劇，當老兵。人們經常把他比作彼此，稱贊譚正炎堅守他的門。
作家徐志遠曾評價譚正炎：你選擇了一條永遠會痛的路，你本可以選擇另一條路。譚正炎聽後沉默了。他為有争議的翟辯護：有人責怪他不堅持下去，我特别了解他......别人羨慕我，說你看你生來就戴着光環，但有多少人知道這個光環的重量。
人還在，但靈魂已經消失了
經過十年的學習工藝，想失去，已經失去了。大學畢業後，翟進入祖父和父親工作的北京北平劇院。這裡曾經是輝煌的平劇廳，梅尚誠、馬譚張昭曾聚集在這裡。
但當他進入市場時，平劇已經步入了救援的堕落。演員們大部分時間都在練習，一個月隻有一兩場戲，觀衆很少，頭發大多是白色的。他問自己，都說要讓我繼承，但沒人看到，我到底繼承了什麼？
總有一個戲劇迷指着他，你唱得不對，你爺爺唱的也不對。有一次，他忍不住生氣了回去：你看過我爺爺的表演嗎？對不起，我沒有看到，你也沒有。
在壓抑中，對舞蹈的熱愛重新燃起了。在别人眼裡，他常常一心一意，是異類。早上，下午跳舞，有一場表演，他勾了勾臉，而演員走過舞台縫隙，跑上去跳舞。
直到現在，他會聽到人們說他是一個叛逆者。正如電影《貝基王》所說，你不走七步是錯誤的。一切都必須用尺子來衡量...隻是責罵我破壞了老祖的東西。
爺爺的銅像至今仍在北京北平劇院一樓的大廳裡。年複一年地從爺爺的雕像上，歲月漸遠的歲月漸漸地開始思考：大家都告訴我，你需要傳遞下去。但是我要傳遞什麼呢？
從很小的時候起，我就隻聽說爺爺被公認為是一代族長。但我不知道爺爺在哪裡是神聖的，他是誰。
其實，後來幾乎像泥形金身的餘勝生，在平劇的光輝歲月裡，也以叛逆的姿态出現——當他将老生活、青衣等台詞的歌法融入花臉時，也被诟病為姊妹花臉;每個人都說十淨九，但到底什麼是餡餅？翟繼軒覺得是一種精神。
缗繼軒找電視劇《大房子門》導演郭寶昌聊了聊這部劇，對方告訴他，叛逆是基礎藝術，是創新的源泉。
2015年是餘勝生誕辰100周年。在紀念會上，缗繼義的話震撼人心：我把它形容為現在腦死亡的藝術，也就是說，人還在，但靈魂已經消失了。就算平劇好，不留在原地也可惜。
他在分手後離開了北平劇院。在評論中，他繼續演繹《中國好舞曲》《快樂喜劇人》，将歌劇的主題、平劇的身影、臉書、人物與吟唱相結合，作為他的融合舞蹈、現代舞。取自古歌《越南之歌》，與流行歌手戴巍合作歌舞《悟空如夢劍》，張藝謀合作《對話寓言2047》，與楊麗萍合作的《十面伏擊》，已經完成。
許多年輕觀衆印象深刻，他的朋友、前職業嘻哈舞者李偉說：他身材不高，但平劇花臉的底部，能讓他釋放出大量的空氣和能量;
但也有人說，他把自己的工作做得不好，忘記了祖先的次數，丢臉的眼神。在堅持平劇《郎當》的同時，一邊依靠平劇的小玩意來吸引注意力，這是怎麼回事？一步一個腳印，整天玩一個小小的側門左手的東西，能繼承餡餅嗎？
資深媒體人士、歌劇研究者闫小平說：所有成功的表演者都會面臨批評，翟繼軒已經跨過了這個殘酷的門檻，勇往直前。但在任何時候，"Yu"這個詞，對于他的形象來說，還是值一百萬金。
2019年，婆婆也走了。他的父母逐漸退出了他幼小的生活。直到今天的道路，他都不會回頭。如果我的爺爺現在還活着，我想我絕對可以和爺爺成為哥們，我想爺爺會支援我。
2020年夏天，他單槍匹馬地玩了四場名為《馬恩島之魂》的遊戲。故事發生在古代日本，這位武士家庭出身、受過傳統訓練的英雄發現他和藩的武士無法抵抗外敵的入侵。在生存之時，英雄必須做出選擇：是嚴格遵守武士的精神，高尚卻無可救藥地堅持它，還是違背傳統，抛棄規則，走出自己的道路？
他選擇了後者，這導緻了對侵略者的絞刑和家人的驅逐。在關鍵的第一次世界大戰中，從小就敬拜上帝的族長和父親身上的英雄，是殺人，還是不殺人？武士沒有哭，但聖人哭了。因為沒辦法，就必須脫下頭，否則我們就記不清了。
一定要找出你是誰
B台除夕晚會播出後，餘繼軒出演的《驚喜洪》贊不絕口，這句話震撼洪是晚會審美下潮的微網誌熱搜。"當傳統文化與新表達手法再次展現，當東西方文化、古典和人氣被更大膽地探索時，你還能感受到文化遺産與融合的力量嗎？
《驚魂記》的起源要追溯到2019年底，在B站突然熱一個秦腔段"漸漸脾氣暴躁"。在摘錄中，李衍公主和定國的校長徐彥昭就明木宗死後皇權的繼承權進行了争論。王室從針鋒相對地射出桌子，互相咆哮着要切到切，真的不能，做出一陣哄堂大笑的戲。這讓導演的團隊看到了将歌劇節目帶到新年前夜派對舞台上的可能性。
但即便《漸漸狂怒》出人意料地成為400萬熱播影片，導演團隊依然無底洞，帶着諸多問号：當代年輕人對傳統戲曲的接受程度如何？什麼樣的戲劇節目，在不打破傳統規則的情況下，能讓年輕人看到？更具體地說，誰适合表演這個節目？
Cross-Night的執行董事馬楠記得俞吉萱。我以前很喜歡他，平劇的東西總是在他身上，但他在努力現代化，他的舞蹈和别人不一樣，好像沒有人像他一樣特别。當然，還有他的傳家寶地位。
作為彜族唯一的繼承人，他從未見過開創學派的祖父，但隻從别人那裡聽說過他的故事。這種命運，給了《驚險》導演組打造節目的靈感——沒見過，怎麼傳遞下去？别無選擇，如何去愛？
是以，夢想誕生了。在夢中，杜麗和劉夢梅可以跨越生死相遇，孫子們自然也能跨越時空和貶義，第一眼就是神。導演組讓餘繼軒在場景中做夢，夢聽見了從未蒙面的爺爺的聲音，然後走進了各種戲曲的經典場景。不僅是平劇，一切都能出現在這裡，沒有隔閡，他可以學習、去嘗試，而以現代舞來表達，他和戲曲之間就像是一條縫隙，彼此欣賞。最後，他勾起了臉，和祖先說話。"這是他的願望，"馬南說。
一個人的願望能觸動所有人嗎？沒有人确定。去年9月到12月，數百人與餘繼軒一起，用一百多天時間詳細讨論哪些戲曲段落要選擇——音樂如何銜接，氛圍如何調和，前後邏輯如何，演員如何聚集，以及如何保留原汁原味，協調傳統與現代。
從昆曲的《園中夢》到秦的《白蛇》，從劇評《天女散花》到川劇《滾光》，于繼軒和導演組一點一點地往下學習，創作配樂，編排陣容，探讨深度，将現代與過去融為一體。如果我隻做自己想做的事，觀衆就從中走出來，我會說人的水準低，我還高，這能做到嗎？人們會說再見。
在舞台上的最後30秒，過去所有的榮耀都退去，留下了寶公、信任的眼神和手勢。一束孤光照射在舞台上，打在寶公的黑臉上，打在伸手的胫霖的背上，卻沒有人互相抱住。收拾好公共水套一搖，退出。而《追随者》的臉上，略微露出了五味的樣子。
節目排練和後期剪輯，每一次到這一刻，導演組都壓抑不住雞皮疙瘩，連馬南都很難解釋為什麼。但他明白自己：慢慢地，他們以自由的狀态離開了舞台，最後我是一個非常孤獨的人。這很難，但你必須找出你是誰。
注：本文摘自哔哩哔哩2020最美的除夕派對節目《驚悚洪》