许多人一生都在努力摆脱父母的阴影，却发现自己无法逃脱，甚至没有了父母的影子。这种束缚感在《追随者》中尤为明显，他告诉我，你需要把它传递下去。但是我要传递什么呢？
|鲁西
由|编辑厄林
你太像你的爷爷了
这位35岁的老人有一张脸，给人一种灿烂的余韵。当他10岁进入北京戏剧职业艺术学院时，老师看着他，看着他的脸，流下了眼泪。你太像你爷爷了。
你太像你的爷爷了，长辈们一遍又一遍地告诉他。爷爷很早就去世了，他从来没见过他。但他还是知道，爷爷是京剧的创始人，继承的重担在他唯一的孙子身上。馅饼第四代继承人的标签让他承担了很长一段时间的重担，他总会觉得自己做不到，因为会觉得这件事做得不好。祖先的山总是在那里。
2020年最后一天，翟继轩出现在B站的新年晚会上，与其他几位演员一起，表演了戏曲和舞蹈融合的《洪惊悚片》。演出结束时，他跪在地上，笔上沾满了油，脸上颤抖着，这曾经受到评判和争议。
他想，也许年轻的观众不会知道，这首歌是盛生爷爷的原声，他的面部素描也来源于爷爷的Facebook。年轻人可能不知道他跪在什么地方，为什么他如此兴奋。没关系，外行人不明白，很高兴看到一个活泼的。但他没想到，这部看似离Z世代年轻人最远的节目，竟然在播出后成为措辞最好的作品。
爷爷已经去世50年，父亲去世25年。无论是梨园线还是整个社会，变化都发生了巨大变化。但对于中国社会来说，有些规则由来已久，比如家庭的影响、父母的意志——疫情稍趋稳定，上海人民公园的约会角会人满为患，焦急的父母急于锁定婚姻，为孩子听父母安排孩子的工作，仍然是一个重要的话题;临近新年时，有2600多万微博粉丝的情感博主陆琦，也像多年前一样帮助年轻人分析：你想听家人留在小城市考验公务员吗？
许多人一生都在努力摆脱父母的阴影，却发现自己无法逃脱，甚至没有了父母的影子。这种羁绊感在余先生的案例中尤为明显。乍一看，他站在潮流的最前沿，玩游戏，跳爆，京剧变成现代舞，爱迈克尔杰克逊，还听梨的新歌。
但与此同时，他身处一个大多数年轻人都感到陌生的世界。有明确、严格的规定，关键词是血统、家庭、传统、流派、传承服装，从一端，一分钟在舞台上工作不到十年，男不女......言语必须提到过去。
在10岁之前，他的名字不是于继军，而是赤祺，膝盖下有十个孩子，但到了他这一代的时候，家里只剩下一个男孩。那一年，他的父亲邵邵患上了肺癌，改名为继位继承。从此他进入梨园线，上戏剧学校，冬练39伏，夏练三伏。一年后，当他的父亲离开时，他成为家族唯一的男性继承人。
二十五年过去了。翟继轩仍然在微信和微博上添加了后缀。他记得这个名字已经被拿走了，而且没有特别的意图，而且很好。当他去台湾佛山演出时，他遇到了一位修女，她说："一千个好，一千意味着一千个世界，无限的可能性。
修女问他：换个接班人，你压力很大吗？他回答说："我没有太多的感觉，我只是觉得我过着艰苦的生活。
只是因为你的姓氏？
2016年参加综艺节目《叮婷》，与歌手戴炜一起演唱《悟空》。嘉宾赵忠祥质问他：作为易派的接班人，你今天的表演，没有开场白。另一位嘉宾李古漪也说，"因为你姓龚，所以对你有不同的要求，我们请你传授一下艺派。
这不是余文生第一次听到类似的批评。两年后，他和北京京剧的领导提议留不付钱，导致反对派，他坚持说，一个人去了上海。在接受Vista Watch the World采访时，他曾经说过："这都是一片废墟，如果我不能在上海下来，我可能会淹死在北京剧院的嘴里。
但他做到了。爷爷奶奶为他画了一条好路，他真的不想去。
从10岁到30岁，从儿子到一步一个脚印，世界一去不复返，他只有一座继承了一座木桥。在戏剧学校，每天早上6点起床练习，唱歌和做戏，各种严格的，除了吃饭和睡觉，都在学习玩耍。家庭基因，拼搏，加上在台词上的关注，观众的期望，他也得到了很多认可——13岁时，他获得了中国儿童剧《小梅花》金奖，后来又获得了中央电视台全国青年京剧演员电视大赛银奖和金奖。
但他不可避免的命运是要与他的祖先相提并论。唱着《坐马》，评论家说，他的脸是蜱虫，是余胜生的完全影子。演出结束后，爷爷的粉丝们给他发了一条横幅，在书上写了四个大字，后面跟着一个茬。
外人想象，一扇名门之后的生活应该是舒适和优秀的，但家庭不是。爷爷的财产在文化大革命期间被复制，庭院被出售。当他四岁时父母离婚时，父亲带他去重组家庭，但这个新家庭并不幸福，对我来说每天都充满争吵。无奈之下，父亲把他送到了房山的徒弟家，让他感受到了童年给你的第一击。父亲去世后，在木偶剧团工作的母亲以不到2000元的月薪养家糊口。父亲没有给我和我母亲留下任何东西，除了思想之外唯一的东西。
在困难和抑郁之中，他进入了青春期。他开始思考：为什么生活和未来只能有京剧？虽然他的声音（倒声）在声音改变后，他的声音还达不到顶峰，虽然同龄人的人生才刚刚开始，但他的人生却像已经注定了一样：唱京剧，面子工作，以爷爷的盛盛标准去问自己，演绎他的经典角色，学他的外表，唱出声音， 身体和外观。古老而苛刻的遗产关系仍然活在这张桌子和两把椅子（京剧舞台的传统搭配）中。
然后是致命的时刻，他和母亲一起去购物，听到一家音像店播放迈克尔杰克逊的MTV，Beat it。完全不同的旋律和舞蹈动作，突然抓住了他。他缠着母亲买VCD，每天面对电视，学习机械地跳舞，在太空中行走。
我是谁？在爱上舞蹈后，这个问题让他感到困惑。有一次杨振刚姨妈想给他上课，他借口生病，跑去和同学们一起练舞。姨妈发现后，愤怒地打了他一巴掌，暂时耳聋，去医院急救。后来，两人再也没有提起这件事，但于继轩总是忍不住谈起，他永远不会忘记那些讨厌铁不钢的长辈们的愤怒和痛苦。
进入中国戏剧学院后，他逃课跳舞，组建舞蹈团四处表演，与家人发生冷战，甚至一度想辍学。
20岁时，他给死去的父亲写了一封信，吐露：为什么我一定要演京剧，只是因为我的爷爷是余胜轩？我的父亲是邵绍玄？......因为我的姓魏，就因为我的姓魏？
在京剧的世界里，这不是一个人的命运。他的好朋友谭正炎是谭新培的后裔，谭福英的曾孙，四大必备品之一，一直坚持演京剧，当老兵。人们经常把他比作彼此，称赞谭正炎坚守他的门。
作家徐志远曾评价谭正炎：你选择了一条永远会痛的路，你本可以选择另一条路。谭正炎听后沉默了。他为有争议的翟辩护：有人责怪他不坚持下去，我特别理解他......别人羡慕我，说你看你生来就戴着光环，但有多少人知道这个光环的重量。
人还在，但灵魂已经消失了
经过十年的学习工艺，想失去，已经失去了。大学毕业后，翟进入祖父和父亲工作的北京北京剧院。这里曾经是辉煌的京剧厅，梅尚诚、马谭张昭曾聚集在这里。
但当他进入市场时，京剧已经步入了救援的堕落。演员们大部分时间都在练习，一个月只有一两场戏，观众很少，头发大多是白色的。他问自己，都说要让我继承，但没人看到，我到底继承了什么？
总有一个戏剧迷指着他，你唱得不对，你爷爷唱的也不对。有一次，他忍不住生气了回去：你看过我爷爷的表演吗？对不起，我没有看到，你也没有。
在压抑中，对舞蹈的热爱重新燃起了。在别人眼里，他常常一心一意，是异类。早上，下午跳舞，有一场表演，他勾了勾脸，而演员走过舞台缝隙，跑上去跳舞。
直到现在，他会听到人们说他是一个叛逆者。正如电影《贝基王》所说，你不走七步是错误的。一切都必须用尺子来衡量...只是责骂我破坏了老祖的东西。
爷爷的铜像至今仍在北京北京剧院一楼的大厅里。年复一年地从爷爷的雕像上，岁月渐远的岁月渐渐地开始思考：大家都告诉我，你需要传递下去。但是我要传递什么呢？
从很小的时候起，我就只听说爷爷被公认为是一代族长。但我不知道爷爷在哪里是神圣的，他是谁。
其实，后来几乎像泥形金身的余胜生，在京剧的光辉岁月里，也以叛逆的姿态出现——当他将老生活、青衣等台词的歌法融入花脸时，也被诟病为姊妹花脸;每个人都说十净九，但到底什么是馅饼？翟继轩觉得是一种精神。
缗继轩找电视剧《大房子门》导演郭宝昌聊了聊这部剧，对方告诉他，叛逆是基础艺术，是创新的源泉。
2015年是余胜生诞辰100周年。在纪念会上，缗继义的话震撼人心：我把它形容为现在脑死亡的艺术，也就是说，人还在，但灵魂已经消失了。就算京剧好，不留在原地也可惜。
他在分手后离开了北京剧院。在评论中，他继续演绎《中国好舞曲》《快乐喜剧人》，将歌剧的主题、京剧的身影、脸书、人物与吟唱相结合，作为他的融合舞蹈、现代舞。取自古歌《越南之歌》，与流行歌手戴巍合作歌舞《悟空如梦剑》，张艺谋合作《对话寓言2047》，与杨丽萍合作的《十面伏击》，已经完成。
许多年轻观众印象深刻，他的朋友、前职业嘻哈舞者李伟说：他身材不高，但京剧花脸的底部，能让他释放出大量的空气和能量;
但也有人说，他把自己的工作做得不好，忘记了祖先的次数，丢脸的眼神。在坚持京剧《郎当》的同时，一边依靠京剧的小玩意来吸引注意力，这是怎么回事？一步一个脚印，整天玩一个小小的侧门左手的东西，能继承馅饼吗？
资深媒体人士、歌剧研究者闫小平说：所有成功的表演者都会面临批评，翟继轩已经跨过了这个残酷的门槛，勇往直前。但在任何时候，"Yu"这个词，对于他的形象来说，还是值一百万金。
2019年，婆婆也走了。他的父母逐渐退出了他幼小的生活。直到今天的道路，他都不会回头。如果我的爷爷现在还活着，我想我绝对可以和爷爷成为哥们，我想爷爷会支持我。
2020年夏天，他单枪匹马地玩了四场名为《马恩岛之魂》的游戏。故事发生在古代日本，这位武士家庭出身、受过传统训练的英雄发现他和藩的武士无法抵抗外敌的入侵。在生存之时，英雄必须做出选择：是严格遵守武士的精神，高尚却无可救药地坚持它，还是违背传统，抛弃规则，走出自己的道路？
他选择了后者，这导致了对侵略者的绞刑和家人的驱逐。在关键的第一次世界大战中，从小就敬拜上帝的族长和父亲身上的英雄，是杀人，还是不杀人？武士没有哭，但圣人哭了。因为没办法，就必须脱下头，否则我们就记不清了。
一定要找出你是谁
B台除夕晚会播出后，余继轩出演的《惊喜洪》赞不绝口，这句话震撼洪是晚会审美下潮的微博热搜。"当传统文化与新表达手法再次展现，当东西方文化、古典和人气被更大胆地探索时，你还能感受到文化遗产与融合的力量吗？
《惊魂记》的起源要追溯到2019年底，在B站突然热一个秦腔段"渐渐脾气暴躁"。在摘录中，李衍公主和定国的校长徐彦昭就明木宗死后皇权的继承权进行了争论。王室从针锋相对地射出桌子，互相咆哮着要切到切，真的不能，做出一阵哄堂大笑的戏。这让导演的团队看到了将歌剧节目带到新年前夜派对舞台上的可能性。
但即便《渐渐狂怒》出人意料地成为400万热播影片，导演团队依然无底洞，带着诸多问号：当代年轻人对传统戏曲的接受程度如何？什么样的戏剧节目，在不打破传统规则的情况下，能让年轻人看到？更具体地说，谁适合表演这个节目？
Cross-Night的執行董事馬楠記得俞吉萱。我以前很喜欢他，京剧的东西总是在他身上，但他在努力现代化，他的舞蹈和别人不一样，好像没有人像他一样特别。当然，还有他的传家宝地位。
作为彝族唯一的继承人，他从未见过开创学派的祖父，但只从别人那里听说过他的故事。这种命运，给了《惊险》导演组打造节目的灵感——没见过，怎么传递下去？别无选择，如何去爱？
因此，梦想诞生了。在梦中，杜丽和刘梦梅可以跨越生死相遇，孙子们自然也能跨越时空和贬义，第一眼就是神。导演组让余继轩在场景中做梦，梦听见了从未蒙面的爷爷的声音，然后走进了各种戏曲的经典场景。不仅是京剧，一切都能出现在这里，没有隔阂，他可以学习、去尝试，而以现代舞来表达，他和戏曲之间就像是一条缝隙，彼此欣赏。最后，他勾起了脸，和祖先说话。"这是他的愿望，"马南说。
一个人的愿望能触动所有人吗？没有人确定。去年9月到12月，数百人与余继轩一起，用一百多天时间详细讨论哪些戏曲段落要选择——音乐如何衔接，氛围如何调和，前后逻辑如何，演员如何聚集，以及如何保留原汁原味，协调传统与现代。
从昆曲的《园中梦》到秦的《白蛇》，从剧评《天女散花》到川剧《滚光》，于继轩和导演组一点一点地往下学习，创作配乐，编排阵容，探讨深度，将现代与过去融为一体。如果我只做自己想做的事，观众就从中走出来，我会说人的水平低，我还高，这能做到吗？人们会说再见。
在舞台上的最后30秒，过去所有的荣耀都退去，留下了宝公、信任的眼神和手势。一束孤光照射在舞台上，打在宝公的黑脸上，打在伸手的胫霖的背上，却没有人互相抱住。收拾好公共水套一摇，退出。而《追随者》的脸上，略微露出了五味的样子。
节目排练和后期剪辑，每一次到这一刻，导演组都压抑不住鸡皮疙瘩，连马南都很难解释为什么。但他明白自己：慢慢地，他们以自由的状态离开了舞台，最后我是一个非常孤独的人。这很难，但你必须找出你是谁。
注：本文摘自哔哩哔哩2020最美的除夕派对节目《惊悚洪》