"改變就是生活。"李·克拉斯納在1972年的一次采訪中說。作為一名藝術家，她從未停止改變;與許多其他抽象表現主義者不同，她并沒有止步于标志性的風格，而是不斷重新創造它。她嘗試了不同的尺寸、顔色和材料：要麼被一個小寶石表面吸引，要麼被一個巨大的單色畫布所吸引，要麼被一幅華麗的紋理拼貼畫所吸引，要麼被你不舒服的肉質形狀所吸引。所有這一切都意味着她永遠不會像她的丈夫傑克遜·波洛克（Jackson Pollock）那樣成為某種繪畫的代名詞。
克拉斯納于1984年去世，她傾向于破壞她不喜歡的作品，盡管是以創造性的方式。也許是因為缺乏實質的連貫性，她不像同時代的馬克·羅斯科（Mark Rothko）、威廉·德·庫寧（Willem de Kooning）或她的丈夫那樣有名。
Lee Krasner Self-Portrait，1928年（圖檔來源：Pollock-Krasner Foundation）
克拉斯納不喜歡用"女藝術家"這個詞。在1972年的《Vogue》雜志上，她說："我是一個藝術家，而不是一個'女藝術家'。她的性别也是她不被認可的原因之一。
抽象表現主義是20世紀中葉男性占主導地位的藝術運動，克拉斯納是男性世界的女性。由于一位著名的，甚至是神化的丈夫，她被忽視了很長一段時間 - 更不用說，在1956年丈夫去世後，她是她遺産的唯一執行者。當波洛克還活着的時候，克拉斯納在他死後近十年的時間裡基本上被忽視和邊緣化。
但最近的一個新展覽《李·克拉斯納：生命的色彩》（Lee Krasner： Color of Life）剛剛在倫敦的巴比肯藝術中心（Barbican）開幕。克拉斯納在藝術界并非完全不為人知，她曾在美國舉辦過大型博物館展覽，但這是她在歐洲的第一次回顧展。
無題1946年（照片：波洛克-克拉斯納基金會）
雖然波洛克的酗酒和咄咄逼人讓相處變得不舒服，但在他們自己看來，他們的婚姻是一種平等、尊重的夥伴關系。他既沒有把她變成一個藝術家，也沒有阻礙她的創造力："在我遇到波洛克之前，當我和波洛克在一起的時候，我是在波洛克死後畫畫的。克拉斯納說。
爆炸性吸引力
克拉斯納很早就喜歡改變。她出生于1908年的莉娜，十幾歲時改名為萊諾爾，後來改名為李。
"李不是一個随便的女人。她的朋友劇作家愛德華·阿爾比（Edward Albee）說。但她年輕時的照片看起來很輕浮：在紐約城市學院學習藝術時，她還和情人在海灘上做模特，愉快地擺姿勢。
摘要No 2，1947（照片：Pollock-Krasner基金會）
1937年，她去了漢斯·霍夫曼美術學院。霍夫曼是一位了解畢加索和布拉克的現代主義者，他很嚴格，不僅指出學生的錯誤，有時還會指出他們的工作。他贊揚了克拉斯納的作品，說："她的畫非常好，你不敢相信它們來自女性。在立體抽象主義方面，他對克拉斯納産生了重要影響。
第二個對她的創作生涯産生重大影響的是波洛克。1942年，戰争服務計劃開始（由羅斯福的新政創造就業機會計劃開發），克拉斯納監督了20個百貨商店櫥窗的設計，以宣傳戰争課程。為了做進一步的研究，她選修了一門關于如何制造化學炸藥的課程。
同年，她在一次展覽上遇到了波洛克，在那裡她被他的作品"震驚"，但被他"深深地吸引"了。是以她把他配置設定到她的櫥窗展示團隊，這樣他們就可以一起工作了。
馬賽克表，1947年（照片：波洛克-克拉斯納基金會）
三年後，他們結婚并搬到了長島農場。他們在這裡生活和工作。谷倉是波洛克的工作區，克拉斯納将樓上的卧室用作工作室。她把畫布鋪在桌子上，完成了一系列小作品，色彩斑斓，活潑。
1951年，貝蒂·帕森斯畫廊舉辦了克拉斯納的首次小型作品個展。巴比肯的策展人埃莉諾·奈恩（Eleanor Nairne）表示，該展覽"備受贊譽"，但尚未出售其作品，克拉斯納對此感到失望。
秃鹫，包含傑克遜·波洛克作品的片段，1955年（照片：波洛克-克拉斯納基金會）
她開始改變她的創作方式。1953年的一天，也就是她重生的那一刻，她走進工作室，"厭惡并一口氣把所有的畫撕成碎片"。幾周後，當她走回去時，她"對地闆上這些撕裂的畫作産生了興趣，是以她開始拼貼畫。她把這些被撕碎的畫作放在一個個展上，這個個展以前讓她失望了，然後又開始工作了。
她甚至開始添加波洛克作品的片段，比如1955年的《秃鹫》（Vulture）。這些混合波洛克風格的作品标志着她的新轉變，同時也嘲笑和取代了男性的權力結構。
1977年，克拉斯納發現了學生時代的作品，并将它們剪掉了。不均勻的形狀，就像一面破碎的鏡子的反射，就像一個立方體：她的立體主義研究不僅涉及切割和堆疊，還涉及時間的流逝。
在痛苦中繪畫
早在1955年，她在紐約斯台普斯畫廊（Staples Gallery）手工制作的拼貼畫就受到了好評，著名的藝術評論家克萊門特·格林伯格（Clement Greenberg）後來稱它們為"那個時代豐富的美國藝術品"。但是，除了創作起源的故事之外，今天這些作品真正引人注目的是她對色彩的使用。
燃燒的蠟燭，1955年（照片：Artsy）
Milkweed，1955年（照片：Artsy）
沙漠月亮，1955年（照片：波洛克-克拉斯納基金會）
燃燒的蠟燭，一種歡快的，小的，切碎的桃粉紅色，黃色，黑色和健忘的藍色，似乎在我們面前飄動，像一隻蝴蝶。乳白色的草，灰褐色混合蘑菇，奶油，檸檬草和橙色的果實露水顔色。沙漠月亮、橙子、紅色、黑色和櫻桃酸味奶粉都令人眼花缭亂。
1956年是悲劇發生的一年。由于厭倦了波洛克的不穩定，克拉斯納去了法國。當她離開時，他喝醉了，被殺了。克拉斯納開始痛苦地寫作。
在波洛克去世前不久，她以一種新的風格創作了一幅名為《預言》的畫作。它的肉質形狀和侵略性的深色線條形成扭曲的身體，或糾纏或損壞;它可以是性或暴力。
預言，1956年（照片：波洛克-克拉斯納基金會）
極地踩踏事件，1960年（照片：波洛克-克拉斯納基金會）
波洛克喝得越來越多，他們的關系緊張，正是在這種背景下，預言被創造出來了。克拉斯納回憶說，她的新作品"讓她非常沮喪"，盡管波洛克向她保證"這是一幅好畫，并說她不必擔心它。
在他死後，她繼續這樣畫畫。出生，擁抱和三合二都采用了同樣令人不安的風格。她的母親也于1959年去世。
克拉斯納經曆了一段深度抑郁和嚴重失眠的時期。但她在此期間創作的作品非常有創意：她搬進了波洛克在谷倉裡的工作室，創作了《夜遊》系列。現在她擁有了所有的空間，她隻畫了一個棕色的漩渦 - 這是她在光線下唯一可以信任的顔色 - 這是動态的，強烈的，迷失的。
伊卡洛斯，1964年（照片：波洛克-克拉斯納基金會）
但《克拉斯納》肯定會赢得公衆的心，也許它不是一部痛苦的浸泡作品。她在20世紀60年代中期的系列主要集中在紫紅色，粉紅色，橙色，祖母綠和酸綠色。雖然有些人有粗糙的運動感，但其他人則轉向更有機的生物形态，并具有流動的水樣品質。
重生，1971年（照片：波洛克-克拉斯納基金會）
從20世紀70年代開始，她開始探索更努力，更清晰的界限，但仍然使用互相組合和互相作用的顔色。其中之一是1971年的重生，由綠色和洋紅色形狀組成。它的标題Palinnesis在希臘語中的意思是"重生"，這是克拉斯納一直想解釋的概念，就像在她的創作生涯結束時一樣。
"我喜歡在畫布上呼吸和生活。活着是有道理的。雖然所謂的顔料和畫布有局限性，但讓我們看看我是否能做到，"克拉斯納曾經挑戰過自己。她可以，她做到了。直到今天，她的作品仍然活着，呼吸着。
（作者：霍莉·威廉姆斯 編譯者：周向軒 文章來源：BBC）