"改变就是生活。"李·克拉斯纳在1972年的一次采访中说。作为一名艺术家，她从未停止改变;与许多其他抽象表现主义者不同，她并没有止步于标志性的风格，而是不断重新创造它。她尝试了不同的尺寸、颜色和材料：要么被一个小宝石表面吸引，要么被一个巨大的单色画布所吸引，要么被一幅华丽的纹理拼贴画所吸引，要么被你不舒服的肉质形状所吸引。所有这一切都意味着她永远不会像她的丈夫杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）那样成为某种绘画的代名词。
克拉斯纳于1984年去世，她倾向于破坏她不喜欢的作品，尽管是以创造性的方式。也許是因為缺乏實質的連貫性，她不像同時代的馬克·羅斯科（Mark Rothko）、威廉·德·庫寧（Willem de Kooning）或她的丈夫那樣有名。
Lee Krasner Self-Portrait，1928年（图片来源：Pollock-Krasner Foundation）
克拉斯纳不喜欢用"女艺术家"这个词。在1972年的《Vogue》杂志上，她说："我是一个艺术家，而不是一个'女艺术家'。她的性别也是她不被认可的原因之一。
抽象表现主义是20世纪中叶男性占主导地位的艺术运动，克拉斯纳是男性世界的女性。由于一位著名的，甚至是神化的丈夫，她被忽视了很长一段时间 - 更不用说，在1956年丈夫去世后，她是她遗产的唯一执行者。当波洛克还活着的时候，克拉斯纳在他死后近十年的时间里基本上被忽视和边缘化。
但最近的一个新展览《李·克拉斯纳：生命的色彩》（Lee Krasner： Color of Life）刚刚在伦敦的巴比肯艺术中心（Barbican）开幕。克拉斯纳在艺术界并非完全不为人知，她曾在美国举办过大型博物馆展览，但这是她在欧洲的第一次回顾展。
无题1946年（照片：波洛克-克拉斯纳基金会）
虽然波洛克的酗酒和咄咄逼人让相处变得不舒服，但在他们自己看来，他们的婚姻是一种平等、尊重的伙伴关系。他既没有把她变成一个艺术家，也没有阻碍她的创造力："在我遇到波洛克之前，当我和波洛克在一起的时候，我是在波洛克死后画画的。克拉斯纳说。
爆炸性吸引力
克拉斯纳很早就喜欢改变。她出生于1908年的莉娜，十几岁时改名为莱诺尔，后来改名为李。
"李不是一个随便的女人。她的朋友剧作家爱德华·阿尔比（Edward Albee）说。但她年轻时的照片看起来很轻浮：在纽约城市学院学习艺术时，她还和情人在海滩上做模特，愉快地摆姿势。
摘要No 2，1947（照片：Pollock-Krasner基金会）
1937年，她去了汉斯·霍夫曼美术学院。霍夫曼是一位了解毕加索和布拉克的现代主义者，他很严格，不仅指出学生的错误，有时还会指出他们的工作。他赞扬了克拉斯纳的作品，说："她的画非常好，你不敢相信它们来自女性。在立体抽象主义方面，他对克拉斯纳产生了重要影响。
第二个对她的创作生涯产生重大影响的是波洛克。1942年，战争服务计划开始（由罗斯福的新政创造就业机会计划开发），克拉斯纳监督了20个百货商店橱窗的设计，以宣传战争课程。为了做进一步的研究，她选修了一门关于如何制造化学炸药的课程。
同年，她在一次展览上遇到了波洛克，在那里她被他的作品"震惊"，但被他"深深地吸引"了。所以她把他分配到她的橱窗展示团队，这样他们就可以一起工作了。
马赛克表，1947年（照片：波洛克-克拉斯纳基金会）
三年后，他们结婚并搬到了长岛农场。他们在这里生活和工作。谷仓是波洛克的工作区，克拉斯纳将楼上的卧室用作工作室。她把画布铺在桌子上，完成了一系列小作品，色彩斑斓，活泼。
1951年，贝蒂·帕森斯画廊举办了克拉斯纳的首次小型作品个展。巴比肯的策展人埃莉诺·奈恩（Eleanor Nairne）表示，该展览"备受赞誉"，但尚未出售其作品，克拉斯纳对此感到失望。
秃鹫，包含杰克逊·波洛克作品的片段，1955年（照片：波洛克-克拉斯纳基金会）
她开始改变她的创作方式。1953年的一天，也就是她重生的那一刻，她走进工作室，"厌恶并一口气把所有的画撕成碎片"。几周后，当她走回去时，她"对地板上这些撕裂的画作产生了兴趣，所以她开始拼贴画。她把这些被撕碎的画作放在一个个展上，这个个展以前让她失望了，然后又开始工作了。
她甚至开始添加波洛克作品的片段，比如1955年的《秃鹫》（Vulture）。这些混合波洛克风格的作品标志着她的新转变，同时也嘲笑和取代了男性的权力结构。
1977年，克拉斯纳发现了学生时代的作品，并将它们剪掉了。不均匀的形状，就像一面破碎的镜子的反射，就像一个立方体：她的立体主义研究不仅涉及切割和堆叠，还涉及时间的流逝。
在痛苦中绘画
早在1955年，她在纽约斯台普斯画廊（Staples Gallery）手工制作的拼贴画就受到了好评，著名的艺术评论家克莱门特·格林伯格（Clement Greenberg）后来称它们为"那个时代丰富的美国艺术品"。但是，除了创作起源的故事之外，今天这些作品真正引人注目的是她对色彩的使用。
燃烧的蜡烛，1955年（照片：Artsy）
Milkweed，1955年（照片：Artsy）
沙漠月亮，1955年（照片：波洛克-克拉斯纳基金会）
燃烧的蜡烛，一种欢快的，小的，切碎的桃粉红色，黄色，黑色和健忘的蓝色，似乎在我们面前飘动，像一只蝴蝶。乳白色的草，灰褐色混合蘑菇，奶油，柠檬草和橙色的果实露水颜色。沙漠月亮、橙子、红色、黑色和樱桃酸味奶粉都令人眼花缭乱。
1956年是悲剧发生的一年。由于厌倦了波洛克的不稳定，克拉斯纳去了法国。当她离开时，他喝醉了，被杀了。克拉斯纳开始痛苦地写作。
在波洛克去世前不久，她以一种新的风格创作了一幅名为《预言》的画作。它的肉质形状和侵略性的深色线条形成扭曲的身体，或纠缠或损坏;它可以是性或暴力。
预言，1956年（照片：波洛克-克拉斯纳基金会）
极地踩踏事件，1960年（照片：波洛克-克拉斯纳基金会）
波洛克喝得越来越多，他们的关系紧张，正是在这种背景下，预言被创造出来了。克拉斯纳回忆说，她的新作品"让她非常沮丧"，尽管波洛克向她保证"这是一幅好画，并说她不必担心它。
在他死后，她继续这样画画。出生，拥抱和三合二都采用了同样令人不安的风格。她的母亲也于1959年去世。
克拉斯纳经历了一段深度抑郁和严重失眠的时期。但她在此期间创作的作品非常有创意：她搬进了波洛克在谷仓里的工作室，创作了《夜游》系列。现在她拥有了所有的空间，她只画了一个棕色的漩涡 - 这是她在光线下唯一可以信任的颜色 - 这是动态的，强烈的，迷失的。
伊卡洛斯，1964年（照片：波洛克-克拉斯纳基金会）
但《克拉斯纳》肯定会赢得公众的心，也许它不是一部痛苦的浸泡作品。她在20世纪60年代中期的系列主要集中在紫红色，粉红色，橙色，祖母绿和酸绿色。虽然有些人有粗糙的运动感，但其他人则转向更有机的生物形态，并具有流动的水样质量。
重生，1971年（照片：波洛克-克拉斯纳基金会）
从20世纪70年代开始，她开始探索更努力，更清晰的界限，但仍然使用相互组合和相互作用的颜色。其中之一是1971年的重生，由绿色和洋红色形状组成。它的标题Palinnesis在希腊语中的意思是"重生"，这是克拉斯纳一直想解释的概念，就像在她的创作生涯结束时一样。
"我喜欢在画布上呼吸和生活。活着是有道理的。虽然所谓的颜料和画布有局限性，但让我们看看我是否能做到，"克拉斯纳曾经挑战过自己。她可以，她做到了。直到今天，她的作品仍然活着，呼吸着。
（作者：霍莉·威廉姆斯 编译者：周向轩 文章来源：BBC）