先後失去丈夫和兒女，老無所依的婦人變成了一隻狼，“雕像一樣低着頭，左右打量，然後擡頭看向親眷所在的方向，直到自己完全被對岸的陰影吞沒。”
這是托卡爾丘克的短篇小說《怪誕故事集》裡一個故事的結尾，繼《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》和《雲遊》之後，托卡爾丘克的作品中譯本出到第四本。《時間》和《房子》是作家早年的成名作，《雲遊》英譯本獲得布克獎，為她在英語世界确立聲譽，她的不同階段不同題材的寫作中，延續着一種頑固的精神追求，在最近的《怪誕故事集》，讀者能直覺地體會到她在諾貝爾文學獎獲獎演說中強調的：文學察覺到這世界不對頭的痛苦，它揭示着人們難以用其它方式向他人展開的體驗，在作家的頭腦裡，微小的碎片頑強地粘合成另一個完整的宇宙。
托卡爾丘克被授2018年諾貝爾文學獎時，波蘭國内的回應是全然對立的兩種聲音。一位文學雜志編輯曾總結過托卡爾丘克在波蘭本土的讀者特征：年輕人，來自西部的城市，渴望多元文化，對本國錯綜複雜的多民族曆史抱有好奇心。這些人認為，托卡爾丘克的作品在文學和曆史的雙重層面撕開了新的想象空間。但在波蘭的“老派人”眼裡，隻有顯克微支的曆史小說代表着正統正典，托卡爾丘克是曆史和文學的雙重叛徒。
托卡爾丘克皈依于波蘭文學裡離散的、甚至被遺忘的那一脈。她的偶像是布魯諾·舒爾茨，她曾說：“我崇拜且嫉妒舒爾茨，因為我知道自己永遠沒法寫得像他那樣好。”布魯諾·舒爾茨，一個生前靠教書維生的落魄猶太人，生平細節不可考，在出版《肉桂色鋪子》和《砂制時鏡下的療養院》薄薄兩冊短篇小說集後，他被關入集中營。他幸運地因為繪畫才能得到一個納粹軍官的庇護，荒唐的是，那位軍官因與同僚不睦，洩私憤處死了對方保護的猶太人，對方為了報複，朝舒爾茨的腦袋連開數槍。一個日後被證明寫作天分和成就堪與普魯斯特比肩的現代作家，就這樣不明不白地死在1942年冬天。在被遺忘的塵埃下，舒爾茨留下文學史版圖中異常斑斓的一塊，他用寫作打開了世俗生活中的神秘領域，豐美的、洋溢着感官吸引力的語言，讓微不足道的日常事件打開核心，浮現其中無窮燦爛的遠景——這吸引了托卡爾丘克。
和舒爾茨一樣，托卡爾丘克來自族群雜居的波蘭西南。二戰後，波蘭作為戰勝國收複了東德的故土，代價是把東部領土劃入俄羅斯，這意味着波蘭全境往西“平移”了，東邊的波蘭與烏克蘭原住民被集體移民。“很多波蘭人住了下來，根還在烏克蘭，思念故土，整天喝得醉醺醺。有些德國人沒有走，和波蘭人通婚，号稱自己是波蘭人。有德國人在風燭殘年回來尋根，結果倒在波蘭和捷克的分界樁旁……”托卡爾丘克生于一個移民家庭，由一個德國奶媽撫養長大，從很小的時候起，她就對“邊界”感到迷惑，她的生活和寫作，成了一次次穿越“邊界”的雲遊。波蘭文學的翻譯大家易立君把托卡爾丘克的作品形容成“文學品種邊緣的小說”“修辭風格混雜、滲透”“各種文體的雜交”，直到“形形色色的人和事紛至沓來，自由馳騁”“七巧闆的拼圖形成富有凝聚力的整體”。
正如舒爾茨相信“藝術家應畢生緻力于诠釋那些如郵票般貼在他們腦海中的意象”“他們創造性的努力變為永無止境的注解”，作為精神層面的繼承人，托卡爾丘克在《白天的房子，夜晚的房子》裡借第一人稱叙述者的口吻寫下：我不善于再現一個故事本身，但總能再現場面、環境和那個故事在我心中生根的世界……留給我的是故事裡某些模糊不清的刺激情節或亮點，我把整個故事忘于腦後，記住的都是些無太大價值的果核和種籽，而後我的記憶由不得不将它們吐出來。
托卡爾丘克在大學裡主修心理學，畢業後她意識到“自己比大多數病人還神經質，以至于無法從事這個行業”。從大學畢業到成為專職作家的幾年裡，她短暫地旅居倫敦，為了謀生做過豪華酒店的保潔員，是以看到了金碧輝煌的走廊兩側，“門背後混亂不堪的房間和那些客人同樣混亂的内心”。心理學的科班訓練和倫敦生活經曆讓她面對空白的稿紙時，相信生命的真相是無序且多義的，過于平滑的第一人稱叙事難以解碼四面八方的雜音。“我寫小說，讓所有屬于人類和超越人類的一切穿透我，把每一件事人格化、個性化”“時間沒有盡頭，沒有以前，沒有以後，我不會認識任何新的事物，也不會忘記我見到的一切”，托卡爾丘克的寫作創造了新的文體，新的閱讀經驗，她給小說制造了核裂變的反應。在《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》這些小說裡，把作者視為“東歐鄉村的民俗守望者”将是一種誤讀，确切說，她重建了遺失已久的寓言傳統，一種甚至讓文學編輯措手不及的新的神話——當她把《雲遊》的定稿交給出版社時，編輯讀完後給她發了封郵件：“請問您是不是搞亂了章節之間的順序？”
托卡爾丘克的小說是這樣的重要，迷人，原因就在這裡：她的寫作不是對經驗的複刻，她在寫作中創造了經驗。《白天的房子，夜晚的房子》裡有一個封聖不成功的修女，祈求上帝把她變成男子的形貌，而寫下她的故事的修道士，是個美貌的男孩，同樣懷揣着難言的心事。在那個故事裡，性别界限是模糊的。《糜骨之壤》裡，作家塑造了一個文學史中罕見的憤怒的老婦人的形象，她被村民視為瘋癫，捍衛着一個屬于狐狸、兔子和鹿的沉默世界，在這裡，物種界限是模糊的。直到《變形中心》，萬念俱灰的老婦人變成孤狼，消失在陰影裡。托卡爾丘克在演講中提過安徒生童話裡一則“被扔在垃圾堆裡的茶壺”，她說她在寫作中追求的，也是那個沉默的、破損的，“茶壺的世界”。“為沉默者發聲”，這份寫作者的溫柔，不是迎合意識形态正确的口号，而是在喧嘩騷動的世界中找到新的故事。
恰如《太古和其他的時間》裡《麥穗兒的時間》裡那段讓人心碎的溫柔的尾聲，麥穗兒被侮辱，被傷害，她在一無所有的時刻，在孩子的墳墓邊——
“她看到一個碩大無朋的野獸，一個巨人，她周圍的一切是一個大軀幹，她的身體是這軀幹的一部分。她看到一種滲透萬物的力量，她了解這股力量。她看到鋪陳在我們世界上下和其他世界其他時代的輪廓。她看到許多無法化成語言的東西。”
作者：柳青
編輯：汪荔誠
責任編輯：範昕
*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。