這篇文章的标題其實是一本書的書名，也是一位老詩人的聲音。
有一天，在老書店裡徘徊，突然"千言萬語到黨談"的書躍入眼簾，急忙仔細看，下面肯定印着一行字"毛意府"，一瞬間，我的心就會跳出喉嚨。
有一種方式就是"心種花不開花"。這本書我找了至少三四十年，覺得好苦啊！這本小冊子出版于1950年10月，是一本薄薄的小冊子，但對我來說，它意義重大，似乎有"千言萬語"的感覺。
要了解老詩人毛玉夫，讀一讀書中的"内容總結"，就可以知道他有什麼樣的傳奇經曆。文長不長，具體如下："千言萬語到黨談"是一本詩集，快闆，散文集。收集了三首詩，九個快速闆和六篇散文。送出人是一名文盲患者。解放後，他進廠工作。從此，在黨的教育訓練下，經過幾年的辛勤耕耘，然後進入快速識字班學習了一個多月的文化，開始初步具備了寫作能力。雖然這本小冊子的文字層次不是很高，但真誠、簡單，是一個勞工真實感受的表達。"
如果想了解更多，可以讀一下作者的前言："我的家鄉在浙江省甯波的農村，小時候為地主放手牛羊，在那漫長而痛苦的日子裡，我受夠了地主的毒拳。後來，他做了一個小劇院雜工，在餐館當學徒，經營幫派，當小販......曾被稱為"小三"。解放後，我進廠打工，成了國主......"
在上海作家中，毛澤東的成功之路是獨一無二的。這是一位從苦難中走出來的勞工作家。他七歲時失去了父親，九歲時失去了母親，正是共産黨将他從苦難的海洋中拯救出來。新中國成立初期，他是一名盲人，有薪水的國小徒，用手印簽名，1952年進入"餘建華快報識字班"後開始學習寫作。同年，《勞動日報》發表了一首詩《給黨的千言萬語》。三年後，以這個标題，他的第一部作品集由上海文化出版社出版。在黨的教育訓練下，他參加了1956年第一屆全國青年文學創作者大會，之後被大會主席團推薦參加由中國作家協會主辦的中國文學工作坊第三次工作坊。他與胡萬春、費立文、唐可欣一起成為上海第一代勞動作家。他還出版了詩集《我們的明天》、戲劇《秋雨前後》、小說集《算命先生紀事》等。加入中國作家協會後，成為上海市作家協會會員。
毛玉夫（左）與費利文
由于從小就營養不良，再加上痢疾的折磨，沒有錢及時治療，頭發非常稀疏。無論是春、夏、秋還是冬，總是戴着帽子，勞工們叫他"毛鑷子"，他都不生氣。樸素樸樸實的衣服，暴露了勞工的本質。那隻是一副高度近視的眼鏡，展現了他那精明的精明。
他的小說就像老上海的"清明河圖"。由于他生活在社會底層，他談論有關舊上海的轶事，并現場播放上海詞典。說"商館"現在已經變成了毛衣廠，說"魯遠推薦"是一家專營熟食的名牌餐廳，說元寶坊有曆史，光旭14年來一家在建三缸金元寶，這個地方叫元寶坊，孩子在廣場出生的名字不是什麼寶叫什麼元。是以等等，他一開口就很有吸引力，這讓人發笑。《上海小頤三世》《算命先生内幕》等小說連續獲獎。也許小時代已經做了一個餐廳跑廳，耳對耳染色，他沒有老師燒一道好菜，談起廚藝，他津津有味。可以說能寫和舀一竅，在上海作家中，委托不多。
毛衛甫寫給本文作者的一封信
說起與毛玉布的相識，也是難得的命運。四十多年前，我參加了寶鋼建設大會，他是《寶鋼戰争雜志》的編輯。我喜歡文學，因為我通過貢獻認識了他。他出版了我的作品，讓我參加作家協會的詩歌活動，幫我出版詩集，幫我成為協會會員。他是我的文學向導，他帶領我一步步走進詩歌之門和文學殿堂。他通過告訴我他的成長經曆來鼓勵我。他說他的第一本書是《給黨的千言萬語》，都是關于他自己的真實感受。我當時正在參觀老書店，注意找這本書，想找的話，也請他寫幾句話，留下作為紀念。
然而，這本書之後，我的希望變成了可惜，他不幸去世了，隻活了65歲。他出生于1931年，如果他還活着，今年他将90多歲。
現在，我飛蛾這個"千言萬語到黨談"，腦子裡再次出現了毛逸夫和藹的語氣和微笑。想起這本書從書名到作品，字與字之間的界線，都是他對新舊社會的對比，是他對黨的真實感受。（魏偉）