这篇文章的标题其实是一本书的书名，也是一位老诗人的声音。
有一天，在老书店里徘徊，突然"千言万语到党谈"的书跃入眼帘，急忙仔细看，下面肯定印着一行字"毛意府"，一瞬间，我的心就会跳出喉咙。
有一种方式就是"心种花不开花"。这本书我找了至少三四十年，觉得好苦啊！这本小册子出版于1950年10月，是一本薄薄的小册子，但对我来说，它意义重大，似乎有"千言万语"的感觉。
要了解老诗人毛玉夫，读一读书中的"内容总结"，就可以知道他有什么样的传奇经历。文长不长，具体如下："千言万语到党谈"是一本诗集，快板，散文集。收集了三首诗，九个快速板和六篇散文。提交人是一名文盲患者。解放后，他进厂工作。从此，在党的教育训练下，经过几年的辛勤耕耘，然后进入快速识字班学习了一个多月的文化，开始初步具备了写作能力。虽然这本小册子的文字层次不是很高，但真诚、简单，是一个工人真实感受的表达。"
如果想了解更多，可以读一下作者的前言："我的家乡在浙江省宁波的农村，小时候为地主放手牛羊，在那漫长而痛苦的日子里，我受够了地主的毒拳。后来，他做了一个小剧院杂工，在餐馆当学徒，经营帮派，当小贩......曾被称为"小三"。解放后，我进厂打工，成了国主......"
在上海作家中，毛泽东的成功之路是独一无二的。这是一位从苦难中走出来的工人作家。他七岁时失去了父亲，九岁时失去了母亲，正是共产党将他从苦难的海洋中拯救出来。新中国成立初期，他是一名盲人，有薪水的小学徒，用手印签名，1952年进入"余建华快报识字班"后开始学习写作。同年，《劳动日报》发表了一首诗《给党的千言万语》。三年后，以这个标题，他的第一部作品集由上海文化出版社出版。在党的培训下，他参加了1956年第一届全国青年文学创作者大会，之后被大会主席团推荐参加由中国作家协会主办的中国文学工作坊第三次工作坊。他与胡万春、费立文、唐可欣一起成为上海第一代劳动作家。他还出版了诗集《我们的明天》、戏剧《秋雨前后》、小说集《算命先生纪事》等。加入中国作家协会后，成为上海市作家协会会员。
毛玉夫（左）与费利文
由于从小就营养不良，再加上痢疾的折磨，没有钱及时治疗，头发非常稀疏。无论是春、夏、秋还是冬，总是戴着帽子，工人们叫他"毛镊子"，他都不生气。朴素朴朴实的衣服，暴露了工人的本质。那只是一副高度近视的眼镜，展现了他那精明的精明。
他的小说就像老上海的"清明河图"。由于他生活在社会底层，他谈论有关旧上海的轶事，并现场播放上海词典。说"商馆"现在已经变成了毛衣厂，说"鲁远推荐"是一家专营熟食的名牌餐厅，说元宝坊有历史，光旭14年来一家在建三缸金元宝，这个地方叫元宝坊，孩子在广场出生的名字不是什么宝叫什么元。所以等等，他一开口就很有吸引力，这让人发笑。《上海小颐三世》《算命先生内幕》等小说连续获奖。也许小时代已经做了一个餐厅跑厅，耳对耳染色，他没有老师烧一道好菜，谈起厨艺，他津津有味。可以说能写和舀一窍，在上海作家中，委托不多。
毛卫甫写给本文作者的一封信
说起与毛玉布的相识，也是难得的命运。四十多年前，我参加了宝钢建设大会，他是《宝钢战争杂志》的编辑。我喜欢文学，因为我通过贡献认识了他。他出版了我的作品，让我参加作家协会的诗歌活动，帮我出版诗集，帮我成为协会会员。他是我的文学向导，他带领我一步步走进诗歌之门和文学殿堂。他通过告诉我他的成长经历来鼓励我。他说他的第一本书是《给党的千言万语》，都是关于他自己的真实感受。我当时正在参观老书店，注意找这本书，想找的话，也请他写几句话，留下作为纪念。
然而，这本书之后，我的希望变成了可惜，他不幸去世了，只活了65岁。他出生于1931年，如果他还活着，今年他将90多岁。
现在，我飞蛾这个"千言万语到党谈"，脑子里再次出现了毛逸夫和蔼的语气和微笑。想起这本书从书名到作品，字与字之间的界线，都是他对新旧社会的对比，是他对党的真实感受。（魏伟）