《春鋼琴抄本》是日本作家瓜崎一郎的代表作之一，出版于1933年。這部短篇小說描寫了一個盲人女人的悲慘生活，把男女的感受描述到了極緻，男女之間最珍貴的感情都是不計後果地為對方付出的。能夠為彼此付出所有的情感，這在世界上是罕見的，因而顯得珍貴。
瓜崎一郎的作品很短，但它濃縮了他一貫的細膩描寫，對風格的終極刻畫，将一對男女的生活脫出來。
圖/《春鋼琴文案》劇情
< h1級"pgc-h-right-arrow" >01.極緻之美與殘酷的醜陋</h1>
春琴固執任性，她總是兇狠的巴巴的樣子，包括差點等着幫忙。春琴九歲就失明了，但自從父母把她當成她眼中的蘋果後，六口之家的哥哥姐姐最溺愛她，而且失明，父母更加苦惱和寵愛。
古崎一郎對女性美的追求可謂病态程度，在這本書等作品中，他賦予了春琴迷人的美，為世人女性的外表感到自豪。春琴靠美，可以"想做什麼就做什麼"，雖然瞎了眼，但還是能吸引很多男人。也因為眼疾，再加上這樣的美，更多的人愛上。
春琴的經曆是有同情心的，但她沒有感覺，而是因為失明而成為一個好人品。她對周圍的人如此苛刻，以至于她是一個毫無同情心的富婆，任意支配和懲罰那些在她控制下的人。
但她是如此糟糕，以至于她被自己的美貌和音樂技巧過度掩飾。上帝是公平的，讓她有一個好的外表，有優越的鋼琴技巧，但不能給她完美的。在《春鋼琴文案》記錄中，她有乾淨的習慣，從不穿微量尺的衣服，每天穿緊密的衣服。可以看出，無論是在生活中，還是在學習鋼琴技巧上，她都是一個苛刻的女人。
從這些方面來看，春琴對愛情的對待也非常苛刻，甚至有嚴重的情感淨化習慣。是以她對幫助的愛，總是含糊不清，既怕孤獨，又不想幫助真正的夫妻，願意忍受世人的建議。
作者很奇怪，她有美貌和技巧來對抗失明和良好的品格，但後來卻毀容了她。在一個不為人知的夜晚，一個小偷闖了進來，打翻了一鍋開水，燒傷了她的臉。她毀容的故事和過程也值得懷疑，其原因尚不清楚。
但自從她被摧毀後，拼命想恢複過去的美麗，失敗後，戴着面紗，也減少了走出家門的人數，幾乎從來沒見過别人幫忙。
從最美到最醜，她的心跌撞撞，應該大。如果放在現代，她一定會接受整容手術，重新美麗，以免将自己的痛苦傳遞給身邊的人。
這些痛苦的經曆讓春琴的生活變得更糟，但她仍然是那個任性的淑女，不願意做出任何改變。
美與醜的對比就像一面妖精鏡子，總是美麗，卻是醜陋的一面。這樣的比較，讓春琴的人生更加悲慘。如果她總是很漂亮，故事就不會有這麼好的叙事張力。正是有了這樣的對比，春琴的形象更充分地展現在讀者面前。
還有春琴悲傷的一生，既華麗又充滿瘡疤。
< h1級"pgc-h-right-arrow"> 02.春琴的翺翔和支援絕對服從</h1>
如果一個女人成為一個堅強的女人，無論是在能力上還是在情感上，堅強的女人往往得不到真正的幸福。最典型的例子就是東方是無敵的，雖然她付出了一切讓自己堅強，為愛進了火裡，卻永遠得不到愛。東方不敗是一部寂寞精彩、轟動一時的活生生、愛情、人生的一直值得。
相比之下，春琴也是"東方不敗"的女性。她永遠隻會生活在一個堅強的自我的世界裡，飛翔，看不見也不在乎世人對她評價，對她周圍的人比欣賞更重要。
她有鋼琴技巧的天賦，也在這個偉大的努力中，取得了巨大的成就。也許天才是冷漠的，是以她有資本去仰望一切。當别人遭受挫折時，他們可能會從神那裡堕落，但她将永遠處于最高層次。
這與愛她的支援密不可分。佐伊比她大三歲，那一年她進了家，成為春琴的親密仆人。主仆戀情的故事，自古以來，他們從小就、生活和年齡相伴。比如熱劇《清平音樂》裡的惠柔公主和侍從懷吉，就是這種情況。但畢竟他們很難突破大門和身份走到一起，他們的故事，注定有一個末日。
對于佐伊來說，春琴是一輩子的信念，他想給一輩子的人。他總是把彈簧鋼琴舉到神靈上方九天，卻把自己貶低到泥土裡。正好印證了張愛玲的話：見見他，她變得很低，低到塵土中。佐伊能想出一朵"花"嗎？也許你可以。
他很幸運地與一個仆人共度了她的一生。隻是公司對外人來說似乎太苦澀了，即使這對他來說很快樂。春琴是一個傳統人物，但實際上很堅強的女人，愛這樣的人很辛苦，但幫助卻像幾十年一樣一天。
在今天看來，春琴确實是一個控制和支援的高手，她的一切都拉動着支援的情感。無論她怎麼罵，她都接受了，安慰自己，那位女士是為了他好。甚至，在春琴被摧毀後，為了不讓動物園看到她醜陋的外表，為了滿足她腦海中留下的最好的樣子，佐伊甚至戳瞎了自己。他把自己的失明看作是對她愛的見證，在這種狀态下，他們可以互相陪伴。這樣的愛情到深淵是瘋狂的，是傻傻的樣子，真的很苦惱。
就像穿着成蝶衣的"貝基王"，為了愛自己的哥哥，即使吃苦耐勞也要付出一切代價。這樣盡心盡力的愛情，很凄美，很感人。今天可以看出，這麼深的感情，也隐藏着一個傻傻的，所謂"愛心腦"終于傷害了自己。在今天美好愛情如此稀缺的現實中，有些人羨慕不已，但有些人并不認為這樣的"傻愛"有多好，對于一個人來說，付出自己的一切，似乎不值得。
佐助愛的絕對服從态度，讓春琴可以安然度過一生。春琴死後，他守護着她的墳墓，獨自度過了二十一年。在這二十一年裡，他修補着春琴的記憶，美麗的身影還活着。他用一種聽覺安慰自己："據說隻要有記憶，人們就會夢見死人;
< h1級"pgc-h-right-arrow"> 03.奢華生活和褪色的聲望</h1>
小說說"切雲的訣竅"，就是釋放籠中的海鹦，讓它在空中停留很長時間，垂直沖下來剛好進入自己的籠子裡。"切雲"不是要切開雲層，而是要垂直、垂直、向下分割空間。這是海鹦最神奇的叫聲，春琴也是最愛聽這種鳥叫聲的人。她從海鹦的"切雲"中學到了更精湛的鋼琴技巧。
花大錢養金海鹦，其實是春琴奢侈生活的一個方面。她對海鹦的價值比對人民更重要，那些海鹦需要富有，但他們扣留了仆人的口糧。就連仆人也抱怨說，她沒有黃鹭或海鹦的忠誠，因為她更關心鳥兒。
作者評論道："隻可惜她在富貴中長大，不知道人生的艱辛，想做什麼就做什麼，這讓世人尊敬遠。她被敵人包圍，她自己就有天賦，但她也很不幸。"
她的父母相繼去世，家人不再為她提供大筆生活費，是以她不得不減少仆人，靠教鋼琴技巧謀生。但在很多人眼裡，她有空虛的能力，卻不是一個好的師傅。脾氣不好，會罵學生，有些人自然不能忍受她的教學作風。
而毀容後，她幾乎見不到人，自然不會教書，學生自然給予支援。未來的生活，是幫助一個人靠教鋼琴來維持的。明明一家已經堕落，也要過奢侈的生活，這樣的生活方式對于春琴來說，是永不戒毒的，是從小就一路照顧長大的她不懂卻不能改變的生活習慣。
如果沒有幫助，春琴的生活應該是多麼的孤獨和凄涼。但即使沒有幫助，也可能會有其他人，隻是沒有幫助那麼愛她。失明的眼睛，毀容，是他們人生中最重要的兩個轉折點，前者讓佐伊進入了春琴的生活，後者讓佐伊站在春琴身邊，做一個真正的男人。毀容是佐伊真正成為與春琴同等地位的機會。
如果以經濟能力來衡量，毀容後的春琴幾乎沒有收入，依靠支援來支撐，靠自己的能力生活，雖然幫助也是盲目的，但兩者最終在某些事情上可以更加互相支援。
失去久負盛名的家庭庇護所春琴，隻是一個普通的女人。
更殘酷的是："雖然幫助已經關閉了現實世界的眼睛，總是生活在自己理想的世界裡，但他的眼睛裡充滿了過去的記憶，如果災難改變了春琴的性格，那麼改變的人就不再是春琴了。"
瞎眼可以體驗到平時人體不會快樂，失明的痛苦讓春琴更專注于鋼琴技巧，而Zo Help則更專注于彈簧鋼琴。然而，她記憶中的女人，已經不再是那個備受愛戴的女人，而是一個被自己修飾過的更完美的形象。失明不會讓他們坐得平，但會讓佐伊更加謙虛。很明顯，他本可以和那位女士本人站在同一個位置，而她已經成為一個令人羨慕的同伴。但他不這麼認為，他也沒有那樣做。
愛一個人到塵土，也會把自己當成一粒塵土。
文/何時傳回
圖/1976年版《春鋼琴抄本》，主演：山口白輝、三普友等。