李安為什麼會變成李安？在大衆傳播中那些已經成為刻闆印象的外表好先生，一個在世俗意義上取得了所有成就的導演，會不會厭倦名聲嗎？在30年的電影生涯中，一直講述着生活中各種缺陷的導演，為什麼在65歲高齡時，講出的故事如此成功而沒有任何空白？他是否幾乎神秘地陷入了對120幀技術的探索中，無論是一種确認未來電影技術邊界的孤立感，還是像許多科幻電影中描繪的技術怪物一樣，源于生活深處一些不可抗拒的恐懼？
溫|盧美輝
編輯|糖
封面攝影|還有很長的路要走
故事的結局
這個問題仍然沒有答案。
"我不知道這是一個新的希望還是一頭新的騾子。我不知道。三年前，當他來到北京宣傳比利·林恩（Billy Lynn）的中場戰時，他也對120幀技術産生了懷疑。
當時，李安、馮小剛、賈樟柯三人進行了一次"我們的第一次"談話，馮小剛說這個年紀，怎麼珍惜時間，再努力，最多隻能拍七八部以上的電影，是以要"順其自然"。
李安聽到七八号的号碼後，大吃一驚，接了電話，說自己可能拍不出七八槍。馮曉剛58歲，李安62歲。
三年後，面對同樣的問題，李安還是迷茫不已，新片《雙子殺手》在北美引起了不好的評價，對于李安身對技術探索的投入，美國觀衆并不買賬。"比利·林恩"也有同樣的問題，但最終，在中國市場，李安遇到了一些知己。甚至"中場戰争"這個詞在過去兩年中也成為了各個圈子層面的廣告和包裝的流行語。這或多或少給了李安一些獨自摸索的動力和安慰。
在八月下旬，李安與新片的投資者之一複星影業的CEO張昭共進晚餐，他說了一句令他印象深刻的話。"他說他對這部電影的中國大陸結果和來自市場的回報抱有很高的期望。
但這一次，連比利·林恩的很多聲音都讓人一頭霧水。
太滿了。
李安最終在《雙子殺手》中沒有給觀衆留下任何空間，在故事的最後，年輕的威爾·史密斯講了一些令人讨厭的笑話，非常老式和老式的美國惡作劇結尾。你不必看《色環》，因為你過去看過李安的作品，想知道床單上留下了多少層皺紋;觀看"少年的幻想漂移"，找出兩個故事中哪一個是真的，哪個是假的;甚至在最後的《比利·林恩》中，長期受苦的觀衆也會想知道，回到戰場上的比利将如何繼續他的生活。
這一次，沒有什麼可思考的。
後來，李安解釋說，他在《雙子殺手》中做出了讓步，原版的結局是，在經曆了各種經曆之後，老殺手離開了家等等，去他們年輕版的複制人，然後消失了，過上了自己的日子。
那是10月15日，距離他65歲生日還有八天，在京滬兩地進行密集宣傳後，李安準時出現在武漢路演上，在那裡他還是一樣的，略微駝背，穿着同樣的風格，藍色西裝和米色褲子，仍然謙遜友好，彬彬有禮，頭發可能與"比利林恩"時期相比染成一樣， 但白發仍然是一個很大的區域。當天的活動安排得很隆重，但結束的倉促而草率，除了主持人高曉松寒蟬鳴和吹捧時間外，組織者的廣告時間，以及安排李安舉着卡通闆拍照，為網上傳播做準備的時間，真正用來回答問題的時間非常有限。
但即便是這充滿許多考量，也與時俱進的場合，李安依然秉持着熟悉的真誠和真誠，他用自己的标志性嗓音慢慢說，原來深功而終名，其實更符合自己"中老年人的心态"， 但這部電影是在美國第一部，觀衆并不買賬，"對我來說如果是舞台劇，觀衆看到舞台劇，他（克隆）在父親拍攝時最驚訝。我夢想着在10秒後獲得起立鼓掌會是完美的。
然而，現實是，故事的結局被迫重聚，"10秒後站起來鼓掌"的場景沒有出現。影片上映後，網友最終給出了7.1分的評分，為李安的作品創造了倒數第二分。票房最終以2.2億美元掙紮，在北美遭遇沖擊之後，這部電影試圖扭轉中國市場潮流的嘗試失敗了。
對于絕大多數習慣于帶着故事進入電影的觀衆來說，在沒有好的故事支援的情況下，李安對120幀技術的癡迷變成了一種迷戀，"每個人都想讓我上天堂，這很難。
至少在中文語境下，李安一直高高在祭壇之上。我們在中國世界幾乎找不到第二個人，從電影成就，從人，幾乎可以引發肯定和贊美，尊重和信任的話語。這種情緒從2000年的《卧虎藏龍》籠罩至今，一方面，李安足以戰鬥，相比那些背負着曆史和現實沉重負擔的人，李安足夠專注，在《名利場》的漩渦和洪流中，很少有分心的時刻。
另一方面，作為神化的物體，祭壇上方的榮耀自然而然地變成了一束束，一道屏障。對于技術問題，是沒有辦法證明或證明的争論，李安是孤獨的開拓者，還是癡迷于誤入歧途，隻有時間才能做出答案。一些實實在在的問題被掩蓋了，幾乎不可能在光環層層中找到對李安次元的清晰了解。
颠覆
演員陳沖去年去了李安在美國的工作室，"他說他對自己的東西很滿意，他向我展示了他不同的裝置，不同的房間，然後他向我展示了他在做什麼，現在你談論這個（雙胞胎殺手），他的意圖，他将要做的所有事情，他将要做出的所有改變， 他想做什麼，他在談論這些夢想，他很開心，他有孩子。
20世紀80年代，陳遇見了洪，當時他正在美國留學。李安出生于台灣，自1978年以來一直在美國學習。總而言之，那是他最苦澀的，後來大肆宣傳的"六年廚師"時期，"他是一個非常專注的人，他不是一個特别冷鬧的人，他要麼和你在一起，要麼，要麼大陸人群有這樣的聊天習慣，喝酒啊或怎麼。他是一個專注的人，他沒有太多的樂趣。
那是一個火熱、激烈、戲劇性的時代，第五代大陸電影人集體亮相，台灣新電影運動和香港新浪潮剛剛經曆了自己的溫暖時刻，張藝謀、侯孝賢、徐克在華語電影史上寫下了自己的名字。
星光熠熠，但在遙遠的美國，歲月，這一次，他自己有一句名言，"如果我有一個日本丈夫的節日，早就該切胃了。
《父親三部曲》攝影師林良忠在美國，遇到了當時畢業的李安，在李安沒有成為後來的李安時，林良忠最印象深刻的是他的安靜，當謝晉帶着一群演員和潘紅去美國拍攝《最後的貴族》時，他們經常被拉去幫忙， 一對二，兩人在小組中互相了解，"他很害羞，然後看着家人。他有點像阿斯伯格病（注：ASD），他不會直視别人，他會低頭。
從30歲到36歲，李安過着完全看不見明天的生活，他早年在美國的苦難、屈辱、迷茫和幻滅，是30年來中國媒體願意咀嚼的故事，抑郁的深度很難說清楚。一個反證是，直到幾年後，當《推手》拿回台灣時，制片人徐立功帶着李安和官方共進晚餐，坐下後不久，李安淚流滿面，哭了幾分鐘，吓壞了在場的人。起初，李安悶悶不樂，沒有說許立功是在壓力太大的時候才說的。飯出來的時候，李安告訴許立功，他已經在美國待了七八年，每天吃最簡單的食物，"今天吃喝魚翅湯，我突然想到了美國老婆兒，這麼多年都是最簡單的東西吃的， 我忍不住哭了。
這樣的事情不止一次，那一年金馬獎期間有一頓飯，王家偉、張國榮、陳凱歌都一樣，看着一桌好吃的李安心和一波心一味，心想遠在美國的妻子和孩子不能分享，還具體向下一個王嘉偉說了這件事。
林良忠提供了故事的另一面，當美國學生經常混入各種團體時，有時團體表演，有時幫助搬運機器，雖然李安經常因為不好的話躲到一邊做苦工作，但另一方面，"很害羞但很自信"。他不會帶着那種自信和他說話，你不容易看到它。他拍這部電影的時候，很自信，也就是說，有一種獨特的見解，然後總的看法他還是覺得不屈不撓，那就是你談了很多關于這部電影他不以為然的東西。
"通常，例如，有時我們看到一些學生電影說了一些偉大的東西，他們可以赢得奧斯卡獎，然後他看着它，他不這麼認為。他覺得這部作品根本沒有辦法進入廣闊的電影市場，或者走得太遠。看了30多年，林良忠覺得，在那個時期，李安已經形成了自己很強烈的觀電影觀，當時是流行藝術和電影的時期，強烈的個人表達占據了主流，"但李安不會，李安電影就是說，他知道自己能為誰拍， 向公衆開槍。
這堅定的支撐李安度過了早年的黑暗歲月，他自己做了比較，那些無法承受壓力的人轉身，很多後來再也沒有機會拍電影，而"厚臉"到自己在電影圈裡長了六年，真的也要靠巅峰回路。
20世紀80年代，在美國留學的學生浪潮，面對一個新的世界，"真的是到了那個地方，一切都是相反的，就是你原來的所有價值觀都是好的，一切都被颠覆了。你不得不說他很難，當然他有外在的困難，但最大的困難其實是内在的困難。陳沖覺得，那一代中國人，普遍承受着東西方文化的激烈碰撞和撕裂，李安的敏感讓他對這些碰撞的撕扯遠離了人們的注意，這成為他電影早期階段最大的靈感來源。
與宏偉隔絕
在"Pusher"之前，李安的存折中隻有43美元。
《推手》和《歡樂宴會》的劇本都是為參加當年台灣當局的競争而寫的，目的也很簡單，就是為了賺錢。為世界評選的劇本，評論是吳念珍和陳坤厚等人，當時老式的《推手》風格曾經讓他們以為是從一位老大陸作家的手裡來的。
36歲那年，李安終于"雷"到了命運轉折點的那一刻。《推手》和《歡樂宴會》分别在劇本大賽中分别獲得第一名和第二名，當時他尴尬地沒錢買了回台灣領獎的票，或者在台灣《中國電影》工作的校友開張友善。
後來，《中國電影》副總經理徐立功告訴他要投資1200萬元為他拍攝《推手》，李安也糾結了一陣子，這出戲既不是藝術性的，也不是商業性的，還是老人的戲，以防萬一，那就是"十年的劍術訓練，下山的第一戰就被砍死了"。
這就是李安的性格，溫暖、穩重，甚至有點嗤之以鼻。他感到困惑，要求他的老朋友詹洪志幫助他實作自己的想法。當時，台灣文化圈也保持着互相觀看和幫助的傳統，詹洪志在家組織了一場聚會，侯孝賢、楊德昌、吳念珍、朱天文等都被邀請去，我們都有自己的經曆，也喜歡取笑這個悶悶不樂的葫蘆，"要不然你拿錢跑！最後，侯孝賢用一句話叫醒了李安，"我以前隻有800萬，我們還拍了，有機會拍拍。
至此，李安和影片的神奇命運已經正式開始。
林良忠當時受邀擔任"推手"攝影師，現在回想起林良忠能想到的最多就是"流暢"，雖然是處女作，但在美國也是，但現場一直井井有條，後來李安告訴林良忠，拍攝其實是很無聊的事情， 因為已經無數次在腦海中浮現，"雖然是他的第一次，但他在每一次排程中都有自己的想法。
這自然是一個關于後期和濃密頭發的勵志故事，但更重要的是，"Pusher"也開啟了李安和制片人詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）之間的合作，紐約獨立制作的效率和專業精神讓李安感到最大的安心 - 這是他在大洋彼岸的同齡人無法企及的，并且将成為李在未來幾年最鋒利的武器。
在《推手》的編劇和準備過程中，侯孝賢憑借《悲傷之城》獲得台灣首屆金獅獎，引發全島震驚，楊德昌在兩次資金暫停後，還在努力推進自己的《玉嶺街少年殺人案》。
影評人賈雄平回憶說，當時，李安在衆人中間，其實并不是最好的一個，"他的性格很受歡迎，大家都喜歡他，很溫柔害羞的那種感覺，但當時從《推手》和《開心宴》來看，西方電影節的時候并不樂觀。西方電影節重視楊德昌、侯孝賢和陳凱歌、張藝謀和田莊莊，因為他們都有自己的地方代表性。
相比之下，在進入電影行業的早期階段，當華語電影同伴們都在努力講述痛苦的曆史，去形容自己那個時代壓抑的痛苦時，李安自覺選擇了一條與宏大叙事絕緣的電影之路，一群人，李安最誠實、最響亮的說話不會， 隻要盡自己最大的努力做好工作。
洪安早期作品的片段給賈先生留下了深刻的印象，經過長時間的訓練，有一種技巧感，當大多數比較活躍的影評人或學者成長在藝術電影的黃金時代時，"人們認為他更符合西方技術，會認為他是一部電視劇， 他的審美更接近電視劇的審美，他不是很樂觀;
推
旁觀者
"我不拍政治片，我隻寫家庭人氣中的性别關系。李安在他的傳記《電影夢的十年》中曾說過這樣一句話，但無論這個"不"是"不能"還是"不想"，他都沒有給出明确的答案。
是以在李安的電影中，找不到《悲痛之城》中那種宏大細膩的悲傷，也找不到《玉嶺街》中充滿陰郁和冰冷，從更廣闊的視角來看，那一代華語電影普遍表現出對父權制文化的本能反抗，無論是在這一岸還是隔江相望，每一次經曆的威權主義時代都有太多的痛苦可言。從80年代末到90年代初，華語電影表現出一種反叛和革命的氣質，以及一種清除曆史的罪惡。
李安和他的前幾部電影是個例外。
李安和他嚴厲的父親的故事幾乎和他的電影一樣出名，作為一個被父權制深深壓抑的男人，作為一個出生在島上的被動的孩子，一個省外男人的兒子繼續着他父親漂泊的命運，選擇成為主動和被動之間的永恒旁觀者。
"我可以處理電影，但我無法掌握現實。面對現實生活，我經常無事可做，隻能用夢來緩解挫折感。
在現實世界中，我一生都是局外人。家在哪裡我也很難歸屬，不像有些人那麼清楚。在台灣我是省人，到美國我是外國人，回到大陸做台灣，這已經不是白手起家，但也有自己的選擇，命中注定，我是我生命中的局外人。
這個被廣泛使用的部分是李安自己的身份，到他開始拍攝《推手》的時候，他已經在美國漂浮了十多年。當過境移動時，這位"局外人"終于有機會回頭看看自己的根源，他的眼睛沒有反抗，沒有反對，反而有很多了解和同情。
李對哭泣的熱愛一直是一個問題。
Pusher非常節儉，甚至沒有顯示器。林良忠拍戲的時候，李安靠在他身上，"有時候拍拍，我沒事，他淚流滿面。
影片中有一些奇妙的命運。徐立功向李安推薦了演員郎雄，李安後來對郎雄的臉說："他是中國之父。他什麼都不想做，但中國五千年的壓力似乎在他身上。
當時，林良忠和郎雄住在宿舍裡，郎雄是個演員，但沒點架子，性格很有江湖水，遠離"推手"在壓抑的樣子，"當時郎叔常說，這家夥拍得太老套，拍得太慢了。
在影片中，大家都喜歡郎雄。郎雄的家鄉河北，1947年到台灣參軍，據說是個局外人。郎雄老婦人，拍戲時總是抱怨老婆不讓他在家抽煙，是以現場冒煙不煙。那時候孩子還小，是以郎雄總是很善良，很親和力，對這個世界的滿足感如此之少。
林良忠覺得，與父親關系緊張的李安，對郎雄投射出很多情感，"李安的父親是一個非常典型的，中國式的大家庭式的苛刻父親。是以這無異于在電影中彌補了這一點，李安在他的三部曲中彌補了這一點，将郎叔描繪成一個非常善良的父親。
善良，但尴尬，不合時宜，無處可去。有時它很可愛，但更多的時候，有一種難以形容的憐憫。
出版商梁文道覺得，正是這種"局外人"的身份，給了李安某種觀察的便利，"他一直很自覺地看待這種身份，在他的作品中可以看到，他的作品往往有周圍那種環境，他在空間和時間上感覺格格不入， 然後是一個不舒服的人。
有一個觀察性的問題視角，侯孝賢和楊德昌在台灣又看台灣，第五代在大陸又看大陸，李安漂浮在外面，肯定會有很多不同的眼神，"他也是一定程度的不合時宜，那麼他會變得非常敏感。是以有這樣一個敏感的時刻，一個局外人最能看穿，他可以進入裡面，也可以站在外面觀看，他能看到一個主流文化的人，他們看不到自己的特點，比如魚不知道自己在水中遊泳，但是我們看着外面的魚，我們知道它們要在水中遊泳， 那麼李安有點像在魚缸外面看，去看他的環境。
郎雄在推手（左）
"李成功了"
随着郎雄的臉，李安在太平洋的另一端安定了自己的懷舊之情。"父親三部曲"幫助李安驅散了許多内心的陰霾，也訓練了他捕捉和描繪人們一般情緒的能力。
對于咆哮的外界，李安有些慢，也有一些逃避。但他總是可以深入到一個人情感中微妙而糾結的部分。這種能力使他能夠更深入地研究200多年前的英國鄉村，重新雕刻簡·奧斯汀（Jane Austen）的流動理性和感性，規則和欲望的世界，并變成美國1973年的冰暴，在舊秩序崩潰的廢墟中呈現那個時代的虛無主義和混亂。
2000年，《卧虎藏龍》在天空中亮相，次年獲得中國世界第一座奧斯卡獎。
事實上，在當年早些時候的戛納電影節上，華語電影取得了非常可觀的成績，江文的《鬼魂來了》獲得評審團獎，梁超偉憑借《花式歲月》獲得最佳男主角，楊德昌憑借《一個接一個》獲得最佳導演獎。但當它似乎沒有在中國世界造成的震撼和對中國電影産業體系建立的影響時，它不如"卧虎藏龍"那麼好。
焦雄銀幕回憶起當年在戛納首映的"之前一切都緊張到死，因為不知道李安這部武俠片會不會回家，外國人到底會不明白，整個世界都在那裡，是以在飛檐的開始，你知道那笑聲是多麼輕蔑，所有人都在嘿嘿嘿大笑， 說你這個中國人很荒謬。《卧虎藏龍》呈現給西方世界對中國來說完全是陌生人，"你想想看，他們超人也可以把一件鬥篷在下面飛起來，中國人飛檐什麼的，對吧，那麼他們就想不行，總是笑。然後楊子瓊和章子怡開始打架，那才是真正的素材，于是她演戲，你會發現從那時影院就很安靜，沒人說一句話，過了一會兒，一陣掌聲之後，你知道電影成功了，李安成功了。
回想起來，《卧虎藏龍》成了分水嶺，在此之前，李安是台灣導演，在美國，大陸觀衆比王嘉偉更了解他，之後，李安的腦袋更出中國光環，一個在海外戰鬥多年的男人，帶着童年對中國古典中國和赤邑江湖的向往， 在西方占主導地位，并制定了遊戲規則的勝利。
幾年前，張子一視訊采訪的幾張截圖引發了很多讨論。在采訪中，章子怡談到了好萊塢的等級制度和偏見，亞裔演員往往受到歧視，好角色甯願給黑人演員也不願給亞裔演員。亞洲演員的價格也可以壓低，有時甚至減半。
世界對李安早年故事的看法，總會融入到許多成功研究的想象中。李安的底線反彈和遲到往往讓人們忽視在好萊塢等級森嚴的《名利場》（Vanity Fair）中找到一席之地需要多麼艱難和耐力，在東西方交流遠不那麼頻繁和親密的時代，這是一張不那麼明亮、熱情的亞洲面孔。
更何況，時代隆隆駛入21世紀，當第五代内地導演受華語電影商業化浪潮沖擊708，第六代導演在藝術和商業上的艱難生存時，李安經曆了綠巨人在他短暫的失敗之後，霍克拍了一系列電影如《斷背山》， 《彩色指環》和《少年學校的幻想漂移》，兩次獲得奧斯卡最佳導演獎，以及之前的其他獎項，使他成為華人世界獲獎最多的導演。
拍完《卧虎藏龍》後，李安第一次覺得自己"翻山了，從山頂上可以看到山下"，卻沒想到在一座山頭一個接一個地轉彎後，竟然打出了自己的幻想漂流。
《卧虎藏龍》
不是天才
賈先生總結了李先生的成功：他的技能是從美國磨練出來的。他是一種妥協。他從許多美國導演中脫穎而出，一方面，因為他非常擅長制作類型片。此外，這個人對人生觀非常強烈和完整。他也有非常堅定的儒家文化，這給了他一個非常堅定的電影觀。
20世紀80年代的新電影運動傾向于設定其藝術高潮。李安不在這個趨勢中。在美國接受戲劇和電影教育訓練，李安很清楚，好萊塢風靡全球的根本在于它的受歡迎程度，人氣是接觸觀衆的最好方式，但要自己做東西，或者要有一些藝術保證，讓李安介于東西方之間， 在藝術與商業之間，努力尋找自己走出電影的出路。
作為一個終生的局外人和旁觀者，李安已經發展出一種高效的适應和适應能力，從表面上看，他不屬于任何地方，但在需要時，他可以迅速進入那個地方。李安的靈活性讓梁文道印象特别深刻，"就像早期的《冰風暴》、《理智與情感》，甚至《綠巨人霍克》，你都不會意識到這是一個中國導演在拍攝，隻有我們中國人才能認識，哦，這是李安的作品，我們會發現一些符合我們腦海中的一些特點， 我們期待一些特征。但對于李安來說，我認為他很快就掌握了家庭的性格，因為他很有耐心，盡可能不偏不倚和敏感，是以他非常有能力抓住你想做的事情。
對于人與人性，李安始終保持着熱情的了解。《與魔鬼同行》講述的是美國南北戰争，當他查到資訊時，他發現了一些東西：
隻有大約10%到15%的人可以自然殺人。這種對人性的保護是與生俱來的，比如南北戰争和拿破侖戰争，兩軍互相對峙，近距離射擊，據說至少應該有80%以上的命中率，但隻有少數人倒在地上，因為大多數人都沒有向人開槍， 要麼到天上，要麼在旁邊開槍，要麼給子彈上膛，裝上傷，裝上很忙的混合。
這就是李安看待世界的方式。根據曆史學家的說法，造成一百多萬人死亡的内戰具有"偉大的，曆史性的，進步的和革命的意義"，但李從資料堆中搶救出來的是面對殺戮時本能的本能。
他不是一個兇狠的人，但要拍一部電影，卻有一種兇猛的決心。每次拍電影，都讨厭不把自己變成祭壇上的祭品，換來片刻的保護，張震說，制片廠的李安充滿殺氣，無處發洩的時候折磨自己，章子怡形容他"心地善良"。
《卧虎藏龍》竹林拍攝兩周，周潤發和張子頤分别吊了兩周，20年前的技術和裝置遠遠不如今天，李安還得強行一起拍一場"亂扇"打鬥戲，周潤發開始比較樂觀，挂在樹梢上大喊"我有玉樹風？然後總是有時間吃飯。章子怡的母親去上課，看着吓得哭了起來。
楊子瓊被拍了一個星期，在打架中意外受傷。有一次楊子瓊問李安，因為她受傷了，怕她辛苦苦苦地做廉價行動？李安回答說："你知道我不會，因為當電影上映時，我不能給它配字幕說，"我很抱歉，但我不能做一個偉大的節目，因為主角受傷了。痛苦是短暫的，當電影上映時，它是永恒的。
李安的生日是10月23日，天秤座和天蠍座的交界處。焦雄平有時覺得自己是一隻長着蝴蝶外表的蠍子，"也就是說，他外表很溫柔，很漂亮，有花，有詩意啊，有關系，外表溫柔，就像你說的紳士。但是，但是當他快速而準确地出擊時，大蠍子的性格兇猛而堅定，他經常出現，要有一個非常明确的目标，那就是天蠍座的性格。
即使在攀登名氣和興趣的頂峰之後，李安也一直把自己放在一個非常低的位置。王家偉的任性和天天高氣息是李安所無法企及的，在多年前的一次交流會上，李安半認真、半開玩笑地介紹王家偉，"多年來，和電影導演一樣"。我不知道我是從被賞識到嫉妒，還是從嫉妒到欽佩，我不知道是哪一個。我的意思是，我想像他一樣酷，但我不能像他一樣酷。
在接受比利·林恩的采訪時，在回答陸宇關于天才的問題時，李安認真地回答："比如說，王家偉，他真的很有天賦。像我一樣，我不是那種類型，我會慢慢下來，我是一個天才，我不是一個天才。
他的角色注定了這種生活無法成為那種"你愛看不見"的瘋狂導演，一開始就提到"推手"對自己的限制，李安提到他對觀衆"會對父親有義務感，有些不敢做"。雖然最後他一次又一次地突破了這個"敢"，但對觀衆的義務感，并沒有被消除。
關于天才與否的話題，普通觀衆的評價可以作為注腳：李安從來都不是天才，因為大多數天才都對普通人的情緒不屑一顧。他隻是一個極其"人性化"的導演，用他溫柔包容、細膩而深刻的語言逐漸打動了你，讓你明白了"人性"的真正含義。（《感官與情感》短評，豆瓣網友：相模堂熊貓桑）
苦澀與夢想
世界往往更偏愛天才。李安怯怯、壓抑的性愛，就像李慕拜的一樣，本該沒有吸引力。
他帶着《少年奇幻漂流》第二次奪得奧斯卡獎的那一年，《三人行》做了一個節目，學者徐子東提出了一個問題，那就是，一般來說，人們平時看不出别人的好，把事情做得非常好，有人會說他不好，任何公衆人物都逃脫不了被置于放大鏡下的命運輪換， 李安成了個例外，"大家都說他好，這很奇怪。
在他同時代人的導演序列中，幾乎每個著名導演都有與媒體或公衆争吵的曆史，但李安是例外。他從不過度曝光，沒有與媒體争吵，他做了廣泛的良好關系，試圖讓各方都滿意，在這個"導演"這個富有的瘋子和暴君的行為中，李安已經成為一個非常特殊的存在。
"但他在主桌上擁有的隻是我們的中國人，他沒有和自己的演員坐下來，邊緣化他的家鄉同胞，"他回憶起有一年在戛納，正好趕上李安的"冰風暴"的内部晚宴。
後來，《卧虎藏龍》在慶祝晚會上也是一樣的，"他多次邀請我到主桌，我覺得不合适，用力，卻被硬拉過來了。星星是每個人都知道的，但當我坐在那裡時，我擔心有人會問："她是誰？當時，楊子瓊、張震、張子怡和我都有一張桌子，主桌是中國同胞安排的，不是哥倫比亞還是華納的老闆。我對此非常感動。
經過長達30年的電影生涯，李安幾乎赢得了電影節、媒體、觀衆等各方的一緻認可，包括大陸和台灣官員，他們把奧斯卡獎帶回台灣，并受到三個政黨的邀請。《卧虎藏龍》代表台灣當局提名，李安寫信向大陸解釋。獲獎消息傳出後，李安甚至給美國公關人員上了兩堂課，具體講解了兩岸政府關系和港澳局勢，怕标題出了什麼問題，然後引起了轟動。
相識30餘年，李安最讓陳沖欽佩的一點，"就是他能從自己出發，也就是從人性、人情、人情和人的生活條件出發，這樣一個基本的出發點，拍了很多從題材到形式都截然不同的電影，這是我最佩服的地方。
過去有一件事，《歡樂宴會》的女主角原本是陳沖編劇的，但後來因為台灣的《中國電影》投資，無法讓大陸演員，兩人本應在30年前就開始合作，轉而到2007年《彩環》實作。陳沖回憶說，《彩環》的場景特别有趣，有不同的語言，一會兒英語粵語為一會兒國語，一會兒是台灣腔，但其中不覺得淩亂，我們每個人都做好自己的工作，非常有條理。
"電影是好的，藝術，音樂，這一切都應該是共融，這是與人共同的，不應該被政治或其他東西所分割。電影真的是一件服務于全世界觀衆的東西，通過電影可以看到另一種生活，但同時情感是複雜的。我們都相信這一點。
窦文道在《三人行》中形容李安的外表，"李安的臉又笑又哭，應該是臉皮薄的人會長成這個樣子的。《雙殺》首映後，電影《刺繡春刀》系列導演陸揚在接受《人》采訪時也提到了李安的"苦澀"，"我覺得李安導演很苦，但他似乎是那種苦澀的快感，他必須通過這種修行才能，心裡才能舒服， 好像不這樣做，他就找不到個人的平安。有時候他的外表會讓你感到痛苦，他可能會把所有最大的自由都放在電影中，因為在現實中，他有很多事情，他可能會遇到各種各樣的問題，他可能不太在乎自己，也許不會覺得很苦，但他可能不像王家犁導演那樣任性， 像王傑會對自己好一點。
李安的《苦澀的階段》終于在去年的金馬獎中落下帷幕。李安不能任性，隻能四處走動和調和。但所有的辛勤工作都投入了水中。
"成功對成功"這句話往往模糊了很多人的記憶，陸陽清楚地記得，《卧虎藏龍》上映的時候，一開始也是罵人。在台灣，局勢同樣暗淡。人們會認為這是一部針對外國人的電影，根本不是中國。
同樣，當李安在《綠巨人》等漫畫中探索人性和身份時，大洋彼岸的觀衆并不買賬。
幾年前的《彩環》，雖然大陸上映版已經剪掉了不少裸露的劇本，但在當年的網壇上，還是有一篇明确的文章，标題是"中國人早已站起來，隻有李安元還在下跪"。
這大概是李安作為"局外人"必須承受的命運。李安不是一個明了的人，他無數次在人生的低能量中說過，這讓父親的兒子失望了，總是被妻子咆哮的丈夫，隻有完全沉浸在電影世界裡，才能得到徹底的皈依和自由。
要了解李安的話，可以解釋他在電影界的旅行和冒險，而不是讓他心不在焉，而且往往不得不被冤枉到整個現實世界，當一個電影夢想家相對簡單的時候。
全世界的人都在問自己為什麼要鑽120幀喇叭尖，在《雙殺》路演中，李安從技術、中美電影産業的差異、數字時代的電影美學等給出了很多答案，但最符合他心情的可能是， "我真的很想知道，我們如何才能以更清晰的方式夢想。
李安是華人世界獲獎最多的導演
"一個喜歡拍電影的人。
對于李安來說，30年的電影夢始于台灣，一路漂洋過太平洋。這一步進入電影界并不是很受歡迎，沒有很強的個性，也從來不覺得自己是有才華的導演，憑借着中國古人的溫暖和适度的智慧，以及他們自己對人類普遍感受的強烈信念，創造了一個又一個的夢想。
在他對世界的夢中，固執的父親可以有叛逆的戀情，頭腦發熱的女學生可以抛棄愛情的教義，懷俄明州的兩個牛仔在破碎的背山中度過他們生命中最美好的時光。更重要的是，在他的夢中，東西方可以互相看不起，華人世界可以分享一個古老中國的夢想。
中央戲劇學院影視系教授徐峰很早就注意到，在他看來，李克強的電影，在考察洪某30年的作品時，從藝術次元來看，也許不是最好的電影，"從藝術的角度來看，沒有人能與侯孝賢相提并論， 而楊德昌，是一位在現代性意義上思考社會、思考社會和電影的導演。是以，我個人認為台灣對當代電影對世界電影的貢獻是傑出的，因為它為這兩位導演做出了貢獻。
為什麼達不到那個深度，徐楓用《色環》做了個類比，"李安讓故事在愛情的那一刻停止，但如果這種愛情繼續發展，那就不一樣了，因為所有的世俗層面、社會化層面，以及私密那些沖突的方面，都會回歸到這段愛情上來， 并增加這種愛的内在分裂。隻有這樣，她才會真正面對一場真正的内心之戰，這是李從未面對過的。徐峰覺得，對于李安來說，他其實一直在用自己的方式講述"愛最偉大"的主題。一集就是《色環》小說，其實楊德昌在世上也感動了他。"如果是楊德昌，他會處理得更深更冷，而李，也許是因為他的善良，不敢深入，就像楊德昌，或者伯格曼的電影，都戳了好幾次最自然的愛情的念頭，戳出來捅出來。
但即便如此，徐楓還是把李安放在了最重要的中文導演的位置上，甚至沒有一個。徐峰覺得，影評人經常混淆影片的評價量表，李安的平均水準既是他的強項，也是他的劣勢，"就他的感覺、了解、了解、把握能力而言，他确實從個人角度說，他比别人更全面、更完整。李安有一個特點，叫JokGang，他相對來說自己有一定的确定性，但是這個固定在外部環境的時候，他有很多很軟的東西，他和外在環境打磨的能力比較強，在這方面他是真正的東方人，他擁有那個比水更柔軟的世界， 但弱于強的能量。
北京電影學院文學系副教授、電影《沒問題》導演梅峰，也是中國最早關注李安的學者之一，在他看來，"好萊塢的優勢不是為觀衆創造門檻，希區柯克是好的， 諾蘭是好的，其實都是在這個基礎上做自己的表達。如果你說李在導演的職業生涯中下一步還能做多少，那是一個好萊塢的數字，這是一個好萊塢的商業概念數字，我們說希區柯克拍了五六十部電影，這大約是10部真正構成電影曆史的經典之作。那也是又過去了四五十年，那麼李安就是李安，《斷背山》永遠處于那個位置，《色環》永遠處于那個位置，這是不可抹去的，構成了電影史上的重要作品。
李安願意考慮将嘗試120幀技術作為他電影生涯的第三階段，《雙子殺手》每場路演，現場都會播放電影的主題曲，有一句歌詞反複出現，永遠年輕，永遠年輕，李安多次回過頭來老孩子，表示希望能年輕20歲， 為了讓他能看到電影的未來，他說他不想等待。
輸掉很多錢的風險被視為一場賭博，媒體隻是成為頭條新聞：李安想成為21世紀的格裡菲斯。在如何判斷自己對電影史未來的問題上，李安在《比利·林恩》宣傳期間與許志遠聊了聊。
面對許志遠抛出的疑問，李安首先回答："一部電影是相當勤勞的人。我希望有一些東西能激起人們的興趣，在攪拌之後，我希望裡面有一點平淡的觸感。然後匆匆擺了擺手，否定了他的回答，"哦，我把它拿回來，其實我不在乎，我非常喜歡拍電影。
注：除采訪外，本文的部分内容均引用台灣資深媒體人士、作家張良軒女士的李安傳記《十年一年電影夢》，今年10月，張良軒女士不幸病逝，我要表示敬意。