莫偉 （上海海事大學外國語學院）
在2019年聖誕節，在北美上映的備受關注的電影《教皇的繼任》（The Pope's Succession）大獲成功，赢得了三項奧斯卡金像獎（最佳男主角、男配角和最佳劇本）。這部電影基于一個重大而真實的曆史事件，關于教皇本笃十六世（由安東尼·霍普金斯飾演），他在教皇豪爾赫·馬裡奧·貝爾戈利奧（Jorge Mario Bergoglio）的上司下，在2000年代初天主教會醜聞爆發後當選為新教皇（現為教皇弗朗西斯）。當貝爾熱裡奧主教穿着一件特殊的白色西裝走進中央陽台時，第一位來自南半球的教皇誕生了，他是第一位擔任教皇的耶稣會士。教宗方濟各繼任為"聖彼得宗主教"，是羅馬天主教世界最戲劇性的權力轉移之一。
中國香港版将影片片名翻譯成《聖座的白煙》，主要是在影片中教皇當選時，聖座煙囪升起"白煙"，以特寫方式展現新當選人物的形象，是以翻譯也可謂精緻。影片色彩斑斓，西斯廷五顔六色的壁畫、紅衣主教的紅袍、閃回形态的黑白碎片等等，色彩的碰撞似乎有着取之不盡、用之不竭的深層含義。故事的很多主要情節都經過了藝術處理，色彩的沖突有很大的影射，反映了多方事件和現實在宗教力量影響下，世界現代史上曆史張力的逆轉。
教皇繼任的照片
除了色彩，白色也是影片的一大亮點。兩位教皇已經做了幾個"對立的戲劇"，包括關于神學觀點的争論，教會發展的差異，以及個人曆史的披露。從這個劇情來看，作為觀衆，我們都能想象出曆史上真實的對話場景在"刀光劍的影子"。但筆者所關注的恰恰是影片的白皙，那些陷入沉默的差距，是教皇繼位發生的關鍵。
保守主義和創新的接踵而至
但丁的《上帝之歌》駁斥了教皇的退位是懦弱的。縱觀教會的曆史，教皇宣布退位是極其罕見的。在神聖統治運作的近兩千年中，隻有一個案例發生在中世紀。1294年的塞萊斯廷五世。-1294）在85歲時當選為教皇，六個月後被強大的紅衣主教和繼任者教皇博尼法修斯八世（1234-1303）強迫擔任該職位，因為他無法應對羅馬教廷内外的事務。當然，曆史上曾有過真假教皇之間對抗的時刻，往往是因為持有相反的觀點，而不是在教廷中。至于主動造就賢的教皇，本笃十六世是自古以來的第一個人。
2005年，教宗若望保祿二世（1920-2005）和分散在52個國家的112名樞機主教（紅衣主教，也被稱為"紅衣主教"）聚集在梵蒂岡西斯廷教堂參加教皇選舉，至少有三分之二的選票，即77票。不出所料，在第一輪投票結束時，它變成了黑煙，德國主教約瑟夫·阿洛伊斯·拉辛格（Joseph Alois Ratzinger）的選票最多，為47票，其次是阿根廷主教貝爾熱裡奧（Bergerio），為10票。拉辛格是一位備受推崇的神學錯别字，是紅衣主教的首腦，是約翰·保羅二世的主要支援者和得力助手，也是保守派的代表。另一方面，貝爾熱裡奧是一位具有改革思想的耶稣會士，他向人民伸出援手，認為教會應該适應時代的變化。午餐時，拉辛格遊說紅衣主教解釋他的理念，希望能在第二輪投票中取得結果。果然，在第二次投票後，白煙從煙囪中升起，拉辛格主教以"本笃十六世"的名義當選。
紅衣主教投票支援新教皇
然而，本笃十六世的任命是不合時宜的。随着資訊革命的到來，世界發生了巨大的變化，婚姻自由、堕胎自由、性取向自由等等，成為社會的常态，而本笃十六世是來自舊社會的精英主義者，使銀行家、政治家，堅持權力結構和規則，而外部環境的變化和人們的願望卻相去甚遠。他延續了前任約翰·保羅二世的立場，後者不支援避孕、堕胎、同志等，認為一切與聖經相悖的事情都是逆轉，他的當選挫敗了天主教會改革的勢頭。此外，教廷内部的衆多派系鬥争、銀行醜聞和猥亵兒童案件進一步加劇了教會與外部世界之間的沖突。
2012年，來自遠至南美洲的阿根廷主教貝格裡奧特（Begliot）前往梵蒂岡辭去教皇職務。多年來，兩位昔日的競争對手一直充滿了銀發的再見。老本笃十六世需要心髒起搏器的支援。在通常的寒意之後，教皇對貝格萊裡奧的辭職非常不滿。醜聞纏身的羅馬教廷如何回應一位改革派代表的辭職，可以被視為對羅馬教廷保守派的直接抗議。貝格萊奧也毫不掩飾自己對教會的失望，在他看來，教會現在與現實世界脫節，失去了可信度，主教和神父就像向信徒出售過時商品的推廣者。本笃十六世認為教義應該是靜态和恒定的，而貝格裡奧則認為教義應該與時俱進，兩人再次争論。
貝焦是本笃十六世最嚴厲的批評者之一，自上任以來拒絕住在阿根廷主教的豪華住所。在本笃十六世所代表的保守派人士眼中，他簡單、親民的生活方式，隻不過是一種針對其他主教的行為，認為他們的生活是奢侈的。此外，Begrio接受同志，再婚等，他經常向人群講道并親自分發食物，包括向非信徒分發食物。因為在他看來，聖禮的意義不是獎勵聖賢，而是為那些挨餓的人提供食物。在本笃十六世看來，這些解釋是強硬的話語，是"驚奇中的狹隘相對主義"。如果教條的解釋因為立場和條件的變化而改變，那麼教會就有任何權威。本笃十六世曾經警告說："如果教會嫁給了這個時代，它必須在下一個時代喪偶。"作為保守的本笃十六世和創新者，貝格裡奧似乎很難說服對方。
幾天後，本笃十六世私下通知貝格吉奧，他準備辭職，并訓示貝爾熱裡奧接任。"上帝希望下一任教皇糾正上一任教皇的錯誤。Beglerio感到震驚，因為教皇的退位在天主教會的悠久曆史中很少見。在羅馬教廷受到質疑的時候，它必然會導緻更多的猜測，最重要的是，導緻難以接受它。所謂的教宗是耶穌的繼承者，人們相信耶穌因人類所有的罪惡而被釘死在十字架上。正是曆任教皇的講道、苦難和犧牲保證了宗教權力的合法性。如果教皇辭職，甚至可能被視為背叛，這将對羅馬天主教會的合法性造成不可挽回的損害。貝爾熱裡奧的擔憂自然被教皇考慮在内。但現在，教廷的外交困難，舊的秩序和經驗，已經無法幫助他管理。教廷面對的是12億信徒，隻有解決教會與時代的沖突，完成這一過渡，教廷的權威才不會被信徒颠覆，是以他需要一個合适的繼任者，盡一切可能完成這種權力的轉移。在本笃十六世看來，這個人就是貝格裡奧。
次年2月，教宗本笃十六世在一次演講中宣布，他決定因個人和身體原因辭職，他告訴信徒，他将不再是天主教會的領袖，而是一名朝聖者，他将進行最後的朝聖。同年，貝格裡奧當選為新教皇，名為弗朗西斯，他是第一位以弗朗西斯的名字命名的教皇。他沒有像往常一樣變成教皇精心制作的披肩和緞帶，而是以簡單的方式出現在世界面前，接受了新時代的歡呼和期待。自上任以來，教宗方濟各一直緻力于糾正本笃十六世的一些錯誤，打破天主教的圍牆，容忍避孕和同志等問題，并更加關注貧困，兒童，移民和經濟不平等。他是資訊時代的使徒，新天主教秩序的捍衛者，耶稣會的成員，耶稣會是羅馬教廷最精英的辛特人之一。
"黑衣教皇"和弗朗西斯的黑色記憶
黑衣教皇是對耶稣會總統的生動隐喻。耶稣會的服裝統一為黑色，與教皇的服裝形成鮮明對比。由于耶稣會士在拿破侖統治期間在宗教事務中獲得了影響力，他們通常是國王的忏悔祭司，甚至崇拜教皇。1814年，在耶稣會複辟後的時期，他們很快回到了教廷事務的中心。是以，随着教會權力的增長，耶稣會的領袖經常被視為真正掌權的"黑衣教皇"。一位法國耶稣會士也将這個名字應用于小說（Le jésuite，1865年）。到19世紀末，"黑衣教皇"一詞已成為整個歐洲大陸的慣例，但它也包含了對耶稣會使命的偏見負面内涵，這意味着耶稣會士似乎有陰謀活動，而前台的白衣教皇則受到鐵絲木偶的擺布。這種偏向陰謀論的猜測，遭到了新教牧師以書籍的形式的攻擊。當然，這些陳述不是與生俱來的，但它們不能以單一的方式解釋，無論是正面的還是負面的。的确，耶稣會士通常經過長時間的學術訓練後，具有優秀的知識和能力，他們的陶成通常需要15年的時間在各種人文學科的培養中，而教會具有相對靈活的流動規律，助手可以根據當地情況進行傳教活動，不受過度限制，如明朝晚期到中國耶稣會士采取"補儒意夫"來迎接中國文化， 打開講道的"上線"。耶稣會士在歐洲以敏銳和智慧進入社會權力的核心，他們聽取了王子公爵的忏悔，逐漸成為封建國家的權力人物，既有宗教權威，又有世俗影響。它被羅馬教廷鎮壓，當時教會的權力正在擴大。
教宗方濟各與耶稣會會長（左）
如果教宗方濟各2013年的勝利可能被認為是1773年耶稣被法令宣布解散時教會與羅馬教廷之間和平時期關系的最和諧的标志。但在電影中，貝格裡奧面對本笃十六世的禅宗，但猶豫不決。因為他仍然有未洗淨的罪孽，這在他心中是一個艱難的，并沒有完全記錄在教廷檔案中最黑暗的一頁，這與他作為南美耶稣會省長的經曆密切相關。
自大航海時代以來，耶稣會士就開始在拉丁美洲進行傳教之旅。該協會在拉丁美洲的逐漸形成和重組在很大程度上反映了耶稣會士與該地區土著人民之間關系的深化和發展。拉美國家的政治文化力量将影響會議使命的發展，學生人數将與之密切相關。當地居民的活動需要熟練的語言技能，多種語言，未使用的文法和詞彙要求，以及對國家曆史的熟悉了解和對當地文化的研究，這通常是耶稣更擅長的領域。是以，該協會還利用這一機會建立了高等院校，以協助拉丁美洲人才的發展，同時理事會的影響力和聲望正在增長。
阿根廷在1976年的"肮髒戰争"中屠殺平民
1973年，Begrio被任命為耶稣會拉丁美洲省的負責人。三年後，阿根廷臭名昭著的"肮髒戰争"一直持續到1983年。軍政府推翻民選政府的軍事力量，以及許多敢于發聲的人無端失蹤，引起了國際社會的極大關注。據信，耶稣會士在這場戰鬥中一直站在窮人一邊，被邊緣化，面對國家恐怖主義，他們一直是當地人的敵人。但貝爾熱裡奧是當時該地區的耶稣會領袖，為了保護他的下屬，他向軍政府打招呼，并告訴他的下屬停止對抗。然而，耶稣會士并不了解他，認為他已經轉向軍政府，不再服從他，并譴責他是一個懦夫。Beggio非常憤怒，将那些反對他行為的人趕出了耶稣會。那些失去教會庇護所的士兵被政府軍帶走，等待他趕去拯救他人，為時已晚。然後軍事獨裁政權垮台，民主回歸。貝格萊裡奧被流放到一個偏遠地區，在那裡他度過了他生命中最黑暗的兩年，但正是在他平凡的職業生涯中，他學會了傾聽。他試圖反思，反思暴政的危險，反思自己年輕時的武斷，向間接殺他的耶穌會士悔改，認為這一切都是他自負的結果。因為自負，會在自己和他人之間築起一道高牆，并導緻更多的人受苦。軍政府的暴政也是自負的一種表現，因為自負和傲慢，把人的生命當作草芥末。
1998年，貝爾熱裡奧回到阿根廷，将他多年的思考變成了一種吸引力。貝爾熱裡奧國際會議在平民人口中一再發聲和鼓吹。2003年，被任命為阿根廷主教的貝爾熱裡奧堅持自己的風格，沒有成為一名高層神職人員。他經常走進公開布道，親手向人們送食物，他認為這是一種艱苦的工作。因為忏悔和贖罪使他更加意識到苦難的意義。似乎隻有受害者才能看到他人的痛苦。
"聚焦"教皇的沉默
在《教皇的繼任》中，有一種非常特殊的無聲效果。教宗本笃十六世在聽完貝格裡奧的忏悔後，也試圖告誡自己為自己所犯的罪孽，他本該在衆生身上受苦，卻因為他無法面對真正的苦難，躲在一堆書裡，為了維持教會的大學營，以無罪為由。正是這些推動使信仰遠離了他。這裡的沉默是對自21世紀初以來天主教神職人員虐待兒童案件日益增多的回應。
電影《聚焦》的海報和口号"打開故事，打破沉默"
2002年，《波士頓環球報》的深度報道專欄報道了神職人員猥亵兒童的情況，這些神職人員多年來一直在接受調查。事實上，這樣的"醜聞"已經流傳了很長一段時間。最令讀者震驚的不僅是神職人員的可恥行為，還有那些被認為知識淵博、衆所周知的主教或教會領袖故意掩蓋這些罪行。他們未能保護無辜的兒童和未成年人，導緻人們對羅馬天主教會的救贖使命，教會和教會的管理感到非常失望。該活動被翻拍成電影《聚光燈》，并于2015年上映，赢得了許多備受矚目的獎項，包括奧斯卡最佳影片獎。
就Focus而言，在北美，此類醜聞實際上早在1985年就爆發了，當時路易斯安那州的神父被指控有11起兒童猥亵案件，這些案件蔓延到美國各地，最終吸引了世界級的關注，但主教們回避它并保持沉默。一些犯罪的神職人員接受了藥物治療，但絕大多數人隻是被轉移到他們不再與未成年人接觸的職位上。《焦點》中提到的一些針對兒童的大規模侵權行為是由北美的耶稣會士犯下的。2011年，俄勒岡州的耶稣會士被指控在阿拉斯加州犯下了幾項罪行，該省最終向700多名受害者支付了高達2.5億美元的賠償金。受害者主要是美洲原住民或阿拉斯加原住民家庭的孩子，共有57名耶稣會士犯下了罪行。由于巨額賠償，該省也破産了。最臭名昭著的耶稣會罪犯被判處25年徒刑，并被趕出教堂。但在最終判決之前，他的懲罰主要是在各省之間移動，省長甚至總統都沒有正面面對過這樣的問題。
多年來，這種聳人聽聞的案件已經消失，教會主要通過掩蓋來處理它們，将犯罪的神職人員轉移到其他教區。是以，在許多情況下，這些神職人員無所畏懼，令人憎惡的罪行正在重新點燃。教會在自己周圍建造的高牆不僅擋住了人們的心，也掩蓋了罪孽。貝格萊奧曾經聽到一位主教說：「我寧願九個孩子受苦，也寧願九百萬人對醜聞失去信心。"看着教會走向他無法容忍的法律，貝格萊裡奧不願意成為一名推銷員，向他的追随者兜售一個自封的，不假思索的教會。本笃十六世無言以對，陷入了沉默。"忏悔可以消除内疚感，但它們對受害者沒有幫助，"Beglerio告訴教皇。貝爾熱裡奧本人是耶稣會士，他對這種行為并不友好。自2013年成為教皇以來，教宗方濟各幫助制定了一系列旨在解決神職人員虐待兒童問題的措施，這些措施被稱為"希望與治愈：捍衛兒童和青年"（希望和治愈的工具：保護兒童和年輕人）。以美國耶稣會士為先行者，美國所有耶稣會士必須每三年接受一次預防、應對和監測此類事件的專門教育訓練。在歐洲，羅馬的宗座格裡高利大學（Pontifical Gregorian University）上司了這一運動。2019年2月，教宗方濟各在梵蒂岡舉行了為期四天的峰會，主題是"在教會中保護兒童"，以根除天主教會神職人員對兒童普遍存在的性虐待。同年年底，教宗方濟各宣布廢除教宗的《保密法》，删除了以保密法為借口掩蓋神職人員所犯罪行的言論。沒有人能在信仰的旗幟下再作惡。
今天，我們仍然可以在網絡上滾動浏覽《波士頓環球報》電子雜志的專欄，作為耶稣會士的一個例子，教會在其公開的作品中直面這一曾經看不見的曆史現實。正視它是邁向希望的重要一步。個别如此，教會如此，教廷更是如此。
兩位教皇的會晤
在他去世後不久，本笃十六世回到梵蒂岡生活，他的影響力仍然很強。面對醜聞和自我懷疑，本笃十六世勇敢地召喚并面對他最嚴厲的批評者，并勸說羅馬的繼任者。在梵蒂岡的高牆内，傳統與進步、罪惡與寬恕的對話開始了。這兩個截然不同的主題，理性和勇氣的本笃十六世，開明和仁慈的方濟各，面對各自的過去，默默地試圖推倒內在膨脹脹的障礙，打開教會加入世貿組織的門，為全世界十億信徒開啟未來。教皇的地位可能象征着權力，但為了確定權力成為另一種權力，信徒的信任是信仰生存的關鍵。經過默默的反思，一個新的時代已經升起。
責任編輯：于淑軒
校對：張燕