斯蒂芬.溫納報道
譯者： 伊薩克
校對：奧涅金
來源：标準收藏
随着有聲電影的出現，人們向偉大的無聲演員提出了一個簡單的問題：他們能說話嗎？他們能否根據對話的要求調整自己發展起來的風格，同時說服那些一直在觀看而無法聽到的觀衆？
然而，沉默的喜劇演員面臨着一個不同的，也許是更棘手的問題。他們是原始生物，在沉默中出生和成長。他們飛越他們創造的世界，而不受我們其他人的普通法的限制。
查理·卓别林
聲音隻能給他們現實的基礎，他們既不需要也不想要現實。困擾小醜的問題超越了"他們能說話嗎？"，變成了"他們為什麼要說話？"
查理·卓别林的身體和芭蕾舞演員一樣靈活，他用身體的每一個大動作來表達他所扮演的小流浪漢的情感。堅忍不拔的巴斯特·基頓（Buster Keaton）可以說的比大多數演員的獨白還要多，隻是稍微改變了一下外表。而"男孩"哈利·蘭頓呢？他顯然還不能說話。
巴斯特·基頓
在所有偉大的無聲喜劇演員中，哈羅德·勞埃德（Harold Lloyd）似乎最能适應向聲音喜劇的轉變。他創造了一個看起來盡可能像正常人的螢幕角色。他沒有超大号的衣服，他沒有油妝 - 隻有一副角眼鏡和偶爾的草帽。
他的幽默是把一個可能走在街上的人一步一步地帶到一個充滿不幸的世界。你不需要一個大的重新思考來讓這個家夥說話。他微微而火辣的聲音似乎保持着他通常的年輕幻想（他第一次說話時已經三十六歲了）。
哈羅德·勞埃德
但勞埃德向有聲電影的過渡可能比任何人預期的都要困難。當他制作最後一部無聲電影時，他決定重新制作它，使其成為他的第一部有聲電影，但此時它已經完成了。《不怕死》于1929年發行，是他職業生涯中最成功的商業作品。
《不怕死》（1929）
觀衆顯然想聽哈羅德講話。但這部電影本身很糟糕，可以說是他全盛時期最糟糕的一部（好吧，你可能會和我争論 - 但我要說它已經結束了）。這部電影沒有明顯的結構或故事，也沒有一流的笑聲，勞埃德扮演一個戴着眼鏡的備受喜愛的男人，但這個角色的行為完全沒有吸引力，甚至令人讨厭（為什麼？！
《不怕死》中的哈羅德·勞埃德（Harold Lloyd）被比作一年前在耀眼的飛毛腿中的男人。他的第二部有聲電影《危險第一》（1930）隻略好一些，盡管它的驚心動魄的鏡頭懸挂在建築物上，很新穎。這樣做是為了提醒觀衆他們有多喜歡他的經典作品"安全到底部"（1923年）。這部電影的票房成功率直線下降。
安全到底層 （1923）
但藝術家哈羅德·勞埃德（Harold Lloyd）就像銀幕上的形象一樣，決心克服困難并取得成功。他想確定他的第三部有聲電影《廣告狂人》是他最好的作品。
暗影瘋狂 （1932）
他使用了幾部經典無聲電影的預設，特别是"安全到底部"和"新生兒"，以确定電影的結構。他再次講述了一個年輕人離開家去追求自己選擇的事業的故事。
在這部電影中，他要去好萊塢當電影明星。和他之前的電影一樣，在堅韌不拔之前，他被打敗了，運氣把他不可能的夢想變成了現實，同時也收獲了愛的回報。但這一次，他對聲音的充分有效運用，讓影片顯得清新現代，同時又讓他的粉絲熟悉起來。
勞埃德聘請了克萊德·布魯克曼（Clyde Brookman），他是一位一流的喜劇演員，曾與勞埃德和巴斯特·基頓（Buster Keaton）合作過許多偉大的電影。不幸的是，布魯克曼是一個酒鬼，根本無法勝任這項工作。勞埃德最終親自執導了這部電影的大部分内容，作為幫助，布魯克曼保留了導演的簽名。
正如康斯坦斯·康明斯（Constance Cummins）後來說，勞埃德會按照自己的意願準備一部戲劇，然後"導演"會確定勞埃德的願景成真。是以，值得贊揚的是，勞埃德在他尋求财富的工作室裡用流暢而富有想象力的鏡頭捕捉了不斷變化的生活。特别令人難忘的是電影背面的搖杆鏡頭，它首先展示了舞台周圍的所有裝置和活動，然後向下和向前移動，直到我們完全進入場景。
《廣告狂人》中的喜劇段落是勞埃德自飛毛腿以來最好的。抵達好萊塢後，哈羅德偶然發現了一部他正在制作的電影，并被要求臨時露面 - 任務很簡單：他一遍又一遍地笨拙地打嗝。
後來，在一次試鏡中，他也搞砸了，我們看到的不是發生了什麼，而是緊張的場景呈現給越來越憤怒的工作室高管。拍攝的每個"小節"都變成了一個插頁式打嗝，随着剪輯的播放，畫面和聲音的速度加快，使"笑聲"更好。
這部電影的亮點是勞埃德再次轉向過去尋找靈感。也許《新生活》中最令人難忘的場景是哈羅德穿着裁縫唯一的粗縫連衣裙跳舞。這裡的笑聲來自哈羅德不顧一切地試圖将衣服的碎片貼在他的身體上。
在"廣告狂人"的一次舞會上，哈羅德不小心換了魔術師的外套（這是一部喜劇）。放手吧）。笑聲越來越大，因為哈羅德不斷從他的外套上拿出意想不到的驚喜，其中一些是現場的。雖然在"Dangerous Supremacy"中，聲音的加入破壞了驚心動魄的場景（街上的噪音和哈羅德的呼救聲使它變得過于真實和不舒服），但聲音确實在這裡發揮了作用。
影片中幾乎沒有對白，但舞曲的聲音反應和其他嘉賓不斷增長的聲音填補了配樂的空白。從本質上講，勞埃德創造了一種似乎有聲音的無聲喜劇方法。這是他最偉大的作品之一。（布魯克曼一定是糾纏在一起，在兩部不同的電影中剽竊和重用這部電影，其中一部是"三隻臭鼬"，勞埃德起訴了他。勞埃德最終赢了，盡管賠償金額比他要求的要少得多。）
但勞埃德知道，要制作最好的有聲電影之一，他需要的不僅僅是一個笑聲。他需要說什麼，聽衆可能真正想聽的是什麼，而不僅僅是他在早期對話中使用的那種簡單的聊天。是以，他超越了通常與他合作的笑柄作家，并在演員表中添加了兩個有趣的名字。
艾格尼絲·克裡斯蒂娜·約翰斯頓（Agnes Christina Johnston）是最早在無聲電影中扮演主要編劇的女性之一。雖然不如弗朗西絲·馬裡昂和安妮塔·盧斯那麼出名，但她仍然具有巨大的影響力，她的作品包括瑪麗·比奇的經典作品《長腿叔叔》（1919年）和瑪麗恩·戴維斯的兩部最偉大的電影《小可愛》和《戲劇生活》（均于1928年上映）。在20世紀40年代，她繼續制作成功的作品，包括幾部安迪·哈代的電影。《瘋狂電影》給了她故事作者的稱号。
戲劇的一生 （1932）
但劇本和二重奏的唯一簽名屬于文森特·勞倫斯。他是1920年代成功的百老彙劇作家，評論家喬治·讓·内森（George Jean Nathan）稱他為"美國最偉大的輕喜劇作家"，好萊塢在有聲電影到來時正在尋找的那種編劇。
他成為好萊塢的重要人物，撰寫了各種劇本，從達米爾的"埃及之後"（1934年）到卡洛·蘭比的喜劇"兩種愛"（1935年）。（勞倫斯是小說家詹姆斯·B·凱恩（James B.M. Kane）最好的朋友;正是他在凱恩的出版商拒絕為他的第一部小說《Bar-B-Que》命名後，提出了另一種選擇，《郵差總是響鈴》（Postman Always Rings）兩次。
《Two Loves》（1935）
可以肯定地說，勞倫斯和約翰遜的某種組合導緻了《廣告狂人》的誕生，這部電影仍然讓觀衆耳目一新。在勞埃德以前的電影中，像他的大多數同時代人一樣，"女孩"主要是關于給英雄一個為之奮鬥的目的，并通過愛上他來驗證這個角色。雖然她可能很有吸引力，但她很難被稱為三維角色。但《廣告狂人》中的"女孩"，并不是一個女孩，而是一個女人，一個擁有自己獨特魅力的女人。
這個女人由前面提到的康斯坦斯·康明斯（Constance Cummins）扮演。卡明斯是一位才華橫溢的舞台和電影女演員，在劇中擁有悠久的職業生涯，并獲得了無數的榮譽和獎項，包括1979年因在亞瑟·科皮的《翅膀》中的角色而獲得的托尼獎。
飾演金發女演員瑪麗·西爾斯（Mary Sears）的卡明斯最初被哈羅德吓壞了，然後被他吸引。但當她意識到哈羅德沒有意識到她在工作室中扮演的黑發角色時，她決定取笑他 - 或者更準确地說，折磨他，試圖在她穿着戲服時勾引哈羅德，然後在她穿着便服時指責他不忠。
再看一遍，我發現自己想知道，在普雷斯頓·斯塔奇斯（Preston Studges）的《夏娃夫人》（Lady Eve，1941）中，騙子芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwick）是如何折磨亨利·方達（Henry Fonda）的，一個舉止溫和的蛇專家。
夏娃夫人 （1941）
我并不是說這兩者有直接關系，但斯特吉斯是勞埃德的粉絲，我喜歡他寫和導演《瘋狂的星期三》（Mad Wed，1947），我可以很容易地想象勞埃德說斯特吉斯寫的台詞，比如，"對于任何剛剛在亞馬遜上呆了一年的人來說，你都是一個有趣的女孩。
在影片快要結束時，當瑪麗揭開面具時，她告訴哈羅德的幾乎和她在喬皮娜·勞斯頓（Jopina Lawston）的《新生兒》（Newborn）中告訴他的話一模一樣，後者建議他"做他自己"。但哈羅德是《廣告狂人》中的自己！瑪麗其實不是在做自己！瑪麗的任性行為似乎是她個性的直接表現。
人們甚至認為，哈羅德應該和她在一起還是跑進山上！不管你對她怎麼看，瑪麗顯然在盡自己的一份力量來推動《廣告狂人》中的情節向前發展。這種引人注目的關系在勞埃德的電影中是獨一無二的，我想不出任何東西可以與他的喜劇同行相提并論。
通過将這些生動的現代對話場景與經典的視覺喜劇相結合，哈羅德·勞埃德最終使有聲電影成為最佳的無聲效果。在《廣告狂人》的大結局中，哈羅德與公司簽約，成為新的喜劇明星。
影片在人生上也有一個圓滿的結局，口碑宏大，票房雙豐收。在未來的幾年裡，勞埃德聲樂作品的多變性和他經典無聲電影的一緻樂趣將使《瘋子》成為一部被遺忘的電影。但在1932年的那個時候，這是一場勝利。戴着眼鏡的年輕人再次得分。