斯蒂芬.温纳报道
译者： 伊萨克
校对：奥涅金
来源：标准收藏
随着有声电影的出现，人们向伟大的无声演员提出了一个简单的问题：他们能说话吗？他们能否根据对话的要求调整自己发展起来的风格，同时说服那些一直在观看而无法听到的观众？
然而，沉默的喜剧演员面临着一个不同的，也许是更棘手的问题。他们是原始生物，在沉默中出生和成长。他们飞越他们创造的世界，而不受我们其他人的普通法的约束。
查理·卓别林
声音只能给他们现实的基础，他们既不需要也不想要现实。困扰小丑的问题超越了"他们能说话吗？"，变成了"他们为什么要说话？"
查理·卓别林的身体和芭蕾舞演员一样灵活，他用身体的每一个大动作来表达他所扮演的小流浪汉的情感。坚忍不拔的巴斯特·基顿（Buster Keaton）可以说的比大多数演员的独白还要多，只是稍微改变了一下外表。而"男孩"哈利·兰顿呢？他显然还不能说话。
巴斯特·基顿
在所有伟大的无声喜剧演员中，哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd）似乎最能适应向声音喜剧的转变。他创造了一个看起来尽可能像正常人的屏幕角色。他没有超大号的衣服，他没有油妆 - 只有一副角眼镜和偶尔的草帽。
他的幽默是把一个可能走在街上的人一步一步地带到一个充满不幸的世界。你不需要一个大的重新思考来让这个家伙说话。他微微而火辣的声音似乎保持着他通常的年轻幻想（他第一次说话时已经三十六岁了）。
哈罗德·劳埃德
但劳埃德向有声电影的过渡可能比任何人预期的都要困难。当他制作最后一部无声电影时，他决定重新制作它，使其成为他的第一部有声电影，但此时它已经完成了。《不怕死》于1929年发行，是他职业生涯中最成功的商业作品。
《不怕死》（1929）
观众显然想听哈罗德讲话。但这部电影本身很糟糕，可以说是他全盛时期最糟糕的一部（好吧，你可能会和我争论 - 但我要说它已经结束了）。这部电影没有明显的结构或故事，也没有一流的笑声，劳埃德扮演一个戴着眼镜的备受喜爱的男人，但这个角色的行为完全没有吸引力，甚至令人讨厌（为什么？！
《不怕死》中的哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd）被比作一年前在耀眼的飞毛腿中的男人。他的第二部有声电影《危险第一》（1930）只略好一些，尽管它的惊心动魄的镜头悬挂在建筑物上，很新颖。这样做是为了提醒观众他们有多喜欢他的经典作品"安全到底部"（1923年）。这部电影的票房成功率直线下降。
安全到底层 （1923）
但艺术家哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd）就像银幕上的形象一样，决心克服困难并取得成功。他想确保他的第三部有声电影《广告狂人》是他最好的作品。
暗影疯狂 （1932）
他使用了几部经典无声电影的预设，特别是"安全到底部"和"新生儿"，以确定电影的结构。他再次讲述了一个年轻人离开家去追求自己选择的事业的故事。
在这部电影中，他要去好莱坞当电影明星。和他之前的电影一样，在坚韧不拔之前，他被打败了，运气把他不可能的梦想变成了现实，同时也收获了爱的回报。但这一次，他对声音的充分有效运用，让影片显得清新现代，同时又让他的粉丝熟悉起来。
劳埃德聘请了克莱德·布鲁克曼（Clyde Brookman），他是一位一流的喜剧演员，曾与劳埃德和巴斯特·基顿（Buster Keaton）合作过许多伟大的电影。不幸的是，布鲁克曼是一个酒鬼，根本无法胜任这项工作。劳埃德最终亲自执导了这部电影的大部分内容，作为帮助，布鲁克曼保留了导演的签名。
正如康斯坦斯·康明斯（Constance Cummins）后来说，劳埃德会按照自己的意愿准备一部戏剧，然后"导演"会确保劳埃德的愿景成真。因此，值得赞扬的是，劳埃德在他寻求财富的工作室里用流畅而富有想象力的镜头捕捉了不断变化的生活。特别令人难忘的是电影背面的摇杆镜头，它首先展示了舞台周围的所有设备和活动，然后向下和向前移动，直到我们完全进入场景。
《广告狂人》中的喜剧段落是劳埃德自飞毛腿以来最好的。抵达好莱坞后，哈罗德偶然发现了一部他正在制作的电影，并被要求临时露面 - 任务很简单：他一遍又一遍地笨拙地打嗝。
后来，在一次试镜中，他也搞砸了，我们看到的不是发生了什么，而是紧张的场景呈现给越来越愤怒的工作室高管。拍摄的每个"小节"都变成了一个插页式打嗝，随着剪辑的播放，画面和声音的速度加快，使"笑声"更好。
这部电影的亮点是劳埃德再次转向过去寻找灵感。也许《新生活》中最令人难忘的场景是哈罗德穿着裁缝唯一的粗缝连衣裙跳舞。这里的笑声来自哈罗德不顾一切地试图将衣服的碎片贴在他的身体上。
在"广告狂人"的一次舞会上，哈罗德不小心换了魔术师的外套（这是一部喜剧）。放手吧）。笑声越来越大，因为哈罗德不断从他的外套上拿出意想不到的惊喜，其中一些是现场的。虽然在"Dangerous Supremacy"中，声音的加入破坏了惊心动魄的场景（街上的噪音和哈罗德的呼救声使它变得过于真实和不舒服），但声音确实在这里发挥了作用。
影片中几乎没有对白，但舞曲的声音反应和其他嘉宾不断增长的声音填补了配乐的空白。从本质上讲，劳埃德创造了一种似乎有声音的无声喜剧方法。这是他最伟大的作品之一。（布鲁克曼一定是纠缠在一起，在两部不同的电影中剽窃和重用这部电影，其中一部是"三只臭鼬"，劳埃德起诉了他。劳埃德最终赢了，尽管赔偿金额比他要求的要少得多。）
但劳埃德知道，要制作最好的有声电影之一，他需要的不仅仅是一个笑声。他需要说什么，听众可能真正想听的是什么，而不仅仅是他在早期对话中使用的那种简单的聊天。因此，他超越了通常与他合作的笑柄作家，并在演员表中添加了两个有趣的名字。
艾格尼丝·克里斯蒂娜·约翰斯顿（Agnes Christina Johnston）是最早在无声电影中扮演主要编剧的女性之一。虽然不如弗朗西丝·马里昂和安妮塔·卢斯那么出名，但她仍然具有巨大的影响力，她的作品包括玛丽·比奇的经典作品《长腿叔叔》（1919年）和玛丽恩·戴维斯的两部最伟大的电影《小可爱》和《戏剧生活》（均于1928年上映）。在20世纪40年代，她继续制作成功的作品，包括几部安迪·哈代的电影。《疯狂电影》给了她故事作者的称号。
戏剧的一生 （1932）
但剧本和二重奏的唯一签名属于文森特·劳伦斯。他是1920年代成功的百老汇剧作家，评论家乔治·让·内森（George Jean Nathan）称他为"美国最伟大的轻喜剧作家"，好莱坞在有声电影到来时正在寻找的那种编剧。
他成为好莱坞的重要人物，撰写了各种剧本，从达米尔的"埃及之后"（1934年）到卡洛·兰比的喜剧"两种爱"（1935年）。（劳伦斯是小说家詹姆斯·B·凯恩（James B.M. Kane）最好的朋友;正是他在凯恩的出版商拒绝为他的第一部小说《Bar-B-Que》命名后，提出了另一种选择，《邮差总是响铃》（Postman Always Rings）两次。
《Two Loves》（1935）
可以肯定地说，劳伦斯和约翰逊的某种组合导致了《广告狂人》的诞生，这部电影仍然让观众耳目一新。在劳埃德以前的电影中，像他的大多数同时代人一样，"女孩"主要是关于给英雄一个为之奋斗的目的，并通过爱上他来验证这个角色。虽然她可能很有吸引力，但她很难被称为三维角色。但《广告狂人》中的"女孩"，并不是一个女孩，而是一个女人，一个拥有自己独特魅力的女人。
这个女人由前面提到的康斯坦斯·康明斯（Constance Cummins）扮演。卡明斯是一位才华横溢的舞台和电影女演员，在剧中拥有悠久的职业生涯，并获得了无数的荣誉和奖项，包括1979年因在亚瑟·科皮的《翅膀》中的角色而获得的托尼奖。
饰演金发女演员玛丽·西尔斯（Mary Sears）的卡明斯最初被哈罗德吓坏了，然后被他吸引。但当她意识到哈罗德没有意识到她在工作室中扮演的黑发角色时，她决定取笑他 - 或者更准确地说，折磨他，试图在她穿着戏服时勾引哈罗德，然后在她穿着便服时指责他不忠。
再看一遍，我发现自己想知道，在普雷斯顿·斯塔奇斯（Preston Studges）的《夏娃夫人》（Lady Eve，1941）中，骗子芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwick）是如何折磨亨利·方达（Henry Fonda）的，一个举止温和的蛇专家。
夏娃夫人 （1941）
我并不是说这两者有直接关系，但斯特吉斯是劳埃德的粉丝，我喜欢他写和导演《疯狂的星期三》（Mad Wed，1947），我可以很容易地想象劳埃德说斯特吉斯写的台词，比如，"对于任何刚刚在亚马逊上呆了一年的人来说，你都是一个有趣的女孩。
在影片快要结束时，当玛丽揭开面具时，她告诉哈罗德的几乎和她在乔皮娜·劳斯顿（Jopina Lawston）的《新生儿》（Newborn）中告诉他的话一模一样，后者建议他"做他自己"。但哈罗德是《广告狂人》中的自己！玛丽其实不是在做自己！瑪麗的任性行為似乎是她個性的直接表現。
人们甚至认为，哈罗德应该和她在一起还是跑进山上！不管你对她怎么看，玛丽显然在尽自己的一份力量来推动《广告狂人》中的情节向前发展。这种引人注目的关系在劳埃德的电影中是独一无二的，我想不出任何东西可以与他的喜剧同行相提并论。
通过将这些生动的现代对话场景与经典的视觉喜剧相结合，哈罗德·劳埃德最终使有声电影成为最佳的无声效果。在《广告狂人》的大结局中，哈罗德与公司签约，成为新的喜剧明星。
影片在人生上也有一个圆满的结局，口碑宏大，票房双丰收。在未來的幾年裡，勞埃德聲樂作品的多變性和他經典無聲電影的一致樂趣將使《瘋子》成為一部被遺忘的電影。但在1932年的那个时候，这是一场胜利。戴着眼镜的年轻人再次得分。