2001年3月，一位配音大師因病不幸被奪走了生命，葬禮上沒有哀悼，但為了紀念不朽的配音演員比克，以一種特殊的方式現場播放了一長串案件。
一、兩辛苦，愛情死了
自行車，原名畢德全，1931年出生于山東省濟南市，14歲時因家庭貧困，從濟南市立中學讀國中二年級。父親去世後，母親讓他拿出家裡剩下的錢去安徽省上學。不幸的是，當比克17歲時，他因為親戚陷入困境而重返工作崗位。
1949年，比克來到上海加入劇團當演員，長相帥氣、說話好聽讓他遇見了一個富家，女孩和他的私生活被家人封殺，最後情人毫不猶豫地施舍殉道，在世上隻剩下比克和一個女兒養活。
年輕時接二連三的不幸嚴重影響了比克的性格，他變得沉默寡言，内向，雖然外表堅強，但無法掩飾内心的脆弱。
也許正是因為這些不幸的遭遇，是以隻有比克才能扮演高燦健那些強悍無勢的男人扮演這樣的神。
第二，全身心投入畫外音，比如魚喝水
1952年，比克進入上海電影制片廠翻譯團的前身上海電影翻譯工作室，成為中國第一代配音演員。在接下來的三十年裡，比克在47個國家為300多部電影配音。
剛進廠的時候，比克也是小蘿蔔中的第一個，通常隻有和上海電影制片廠的老演員一起背着一身龍服，一兩句話就這樣。但他從不放棄投機的角色，哪怕隻是一句台詞去感受。他對細節的要求簡直太苛刻了。
曹磊回憶起兩件比較有趣的事情，其中一件是畫外音《你要去哪裡？"這話看似簡單，但與演員的嘴口卻有點不一樣，比克讓她改成《你要去哪裡？"嘴巴在右邊。還有一次曹磊帶着一個演員在劇的背面抽泣，這種偶數嘴型不用看畫外音很簡單，曹磊轉過身來開始抽泣，沒想到比克趕緊喊停："你抽泣的聲音和演員的肩膀搖晃頻率不一緻。"
比克非常喜歡畫外音的工作，以至于他似乎忘記了生活中的不幸。功夫不負責人，20世紀60年代他開始在上海翻譯工作室聲名鵲起，《重訪夢》和經典作品《音樂之聲》都是他的代表作。特别是《音樂之聲》，他和李薇在那裡完成了合作。
三、神探波羅，盛宴主角
比克的配音事業在1970年代開始騰飛。讓他成名的第一件事是Polo，他是《尼羅河悲劇》中的神探。這個角色很複雜，一方面Polo聰明睿智，語言自由。另一方面，他很自負，有點懶惰。這樣的性格是經典，比賽是一場災難。
當然，對于比克來說，這不是問題。用蘇秀的話來說，比克畫外音就是安裝龍一龍，老虎像老虎。而且大家都認得比克聲音的特點，一個是好聽，二是節奏好。在Polo的角色中，Bick将他的角色帶入了生活。
特别是，Polo對案件的最終分析，一條長達二十分鐘的長線，對任何人來說都是一個挑戰。對于這麼長的台詞，比克沒有去死記硬背，他拿劇本保證了準确性，專注于語言和空氣的節奏，把整條線聽成了經典。在筆者看來，這一段台詞的演繹堪比諸葛亮舌戰争組儒家劇中的演員。
《尼羅河上的悲劇》是上海翻譯工作室的一場畫外音盛宴，彙集了整個工廠的精髓，而比克是盛宴的主角。
然後還有另一個罪惡在太陽，比克已經熟悉了。巧合的是，這兩部Polo電影是他的主要對手劇目是劉廣甯。
四、男子氣概的男人，深情的男人
當然，真正讓比克在全國聲名鵲起的是《狩獵》，比克在劇中飾演高滄健鋼鐵般、無所畏懼的角色。《杜楚與真情美》，與唐塔的對峙，成為粉絲們永遠不會忘記的經典橋段。
不過，筆者認為《狩獵》很優秀，但更能展現出高倉健和比克的才華，是《遠山的呼喚》，在這部電影中，高倉健和比克共同獻身于強者在深情男人的外表下。
正如筆者開頭，比克的家庭生活長期是不幸的，這種不幸讓他的性格趨于内向，他熱愛生活卻隻能深埋在他的内心深處，正是這種情感體驗讓比克和高燦健在了另一個層面上的角色達成一緻。
同樣有趣的是，比克和高滄健年齡相仿，外貌和性格也有相似之處。Takagukura認為他最好的中文配音不是Bik。
拍完電影後，比克與高燦健簽約，他的對手玩得更多，以換取上海翻譯制片廠冉冉升起的新星丁建華。甚至在《天樹池譚》中，比克也成為了鼎建華的大師。
五、經典叙事，後音環繞光束
比克有一個畫外音和一個完美的畫外音。他曾在《悲慘世界》和《斯巴達克斯》等經典電影中擔任叙述者。甚至他最後的畫外音也是《圍攻》的旁白。他的聲音純淨，言語清晰，節奏流暢，聽起來連旁白都是一門藝術。
很多比克的配音作品目錄都沒有電影《南昌起義》的名字，但筆者總記得那個旁白的聲音，在審視下，在《南昌起義》中，自行車老師為朱老闆和卧底畫外音，當然，那個經典的旁白也是他。
六、一生的愛，永遠留下遺憾
比克的晚年和年輕時一樣不快樂，他再婚的妻子和年幼的兒子去美國照顧他們的長輩，不願意放棄他的配音工作。但照顧大兒子的悲慘死亡讓比克的生活更加孤獨，他還有自己最喜歡的配音工作。
不幸的是，在他的晚年，比克患有肺氣腫和哮喘，他的聲音仍然迷人，但他再也無法控制自己的呼吸，這對一個發育良好的配音演員來說是一個毀滅性的打擊。
高木本人最滿意的是《鐵道夫》這部電影，他堅持說這部電影還是由比克配音的，為此日方特意向比克發出了邀請，比克非常想把電影拍完，他在病痛中嘗試了自己的劇本，發現自己的氣息和節奏失控了， 為了符合演員對觀衆負責藝術作品的态度，他拒絕了邀請。愛你一輩子，後悔吧。
2001年70歲的比克經曆了自己的一生，他的同僚們用波羅在《尼羅河上的悲劇》中長篇的案例分析錄音作為追悼會的背景音樂。
用他的崇拜者徐濤的話來說，比克的生活太悲慘，太輝煌，太嘈雜，太孤獨。
師傅走了，留下的歌聲在世間不斷回蕩，直到永遠。