|李春
一
2016年夏天，宋玉軒在南方演出，感覺自己的頭發又重又熱。其次，為了預防疾病，他過去每天早上都要洗個冷水澡，頭發就成了問題。他剃了三年的頭發，回到了他20歲時在Tree村的樣子。頭頂的頭發被草帽取代。
看過宋雨軒表演的人都覺得這個人不平凡。眉毛清澈見底，是古人的外表，修行才有。戴着中國鑷子，頭發變成發髻，身體很直，背上一把八把仙女班卓琴，是自己的鋼琴。歌唱不是一首城市歌曲，就像來自新疆，西藏或更遠的中亞地區一樣。樂隊的名字也很奇怪，"Big Forget"，沒人知道這是什麼意思。事實上，他并不知道，他是從爺爺那裡聽說的。晚年，爺爺經常抓着他的肩膀，搖着他的心，"大王剛，大王崗"，一種奇怪的表情。他記得它，就像一個咒語印在他腦海裡。他将這個咒語翻譯成"被遺忘的大酒吧"和"被遺忘的大酒吧"。他覺得這個詞有很深的含義。
Great Forgotten Bar成立于2009年，屬于音樂世界。樂隊成員來自内蒙古、新疆、比利時和希臘。在歐洲，Big Forget Bar獲得了很高的評價，因其"神聖，強大和完全現代"的表演在德國和奧地利赢得了獎項。英國廣播公司還報道說，它"打破了音樂和文化的界限"，是一個"民謠，歌劇和搖滾樂的樂隊"。
在與一家德國世界音樂工廠簽約時，宋玉軒的履歷上寫着："1998年，宋玉軒組建了木瓜。在戲劇架構中，形成了木瓜獨有的奇怪風格，使得很難在任何現有的風格中命名它。"
前木瓜是一個搖滾樂隊。2002年，樂隊解散，留下了三首歌。大多數人都知道宋玉軒是一個搖滾樂隊的主唱，但從來沒真正看過他的表演。就連他的妻子也沒見過。
在外人看來，宋玉軒有些神秘。
2015年，《被遺忘的大酒吧》在杭州演出。
2017年，宋玉軒拆除了他在北京石園村的房子。
二
宋玉軒是長春人，高中沒有畢業，就離家出走。僵化的教育體系讓他感到沮喪。1997年，他從同學那裡借了一千元錢去北京演奏搖滾樂。他在火車站被父親抓住。他的父親是長春黨校的圖書管理者，經常穿西裝，準備毆打他。宋玉軒道："你帶我回去，除非被手铐铐在暖氣管上，否則我就走了。"爸爸拿出兩百塊錢，說："先拿去，你欠我幫你回來的錢，我就不讓你走了。"父子關系突然和解了。他拿着錢，走過入口處的綠色欄杆，不敢回頭看。
在北京認識了幾個音樂朋友，聽說長笛學校招生，開始了為期兩年的教學。他報到上吉他課，住在離學校不遠的Tree村。他和三個朋友租了一個院子，裡面有四個房間和一棵樹。他們把爐竈放在樹下，在火上煮熟。吃很簡單，經常吃的是冬瓜和卷心菜。一個月的租金為150元。
在課堂上，老師教重金屬，爵士樂和藍調，除了藍調，他不喜歡。下課後，他在地下通道或海澱書城賣歌曲，賣打嗝錄音帶，聽了很多音樂。他也不願意模仿西方樂隊。六個月後，他辍學了。在音樂上，他有很大的抱負。
他有自己的樂隊，叫做木瓜，這是他在街上誤讀的标志。除了他，樂隊成員還有一位來自天津的鼓手。他們發行了第一首歌，"龍"。木瓜的表現給人的第一感覺是奇怪的。奇怪而強大。相比郎朗能随着節奏跳舞的音樂，木瓜在歌聲中增加了很多停頓和切換，有時突然放慢速度，然後加速，放慢速度，然後加速。歌詞也很奇怪，像是最好的諷刺，"我們的善行是園丁的驕傲，從我們小而草率，我們想，上帝會笑，雨會來，""我們像花蕾一樣新鮮，教育腐爛到鼻子，我們可以了解地強奸你，哭泣的結果沒有力量。聲音尖銳，擁擠的眉毛和咬牙切齒，乍一看，會讓人蠕動，身心緊張。
宋玉軒唱着，聲音顫抖，像是嘴裡冒出一股熱氣騰騰的白蒸汽。有一次，在唱歌的時候，雖然忍不住靠在地上，但觀衆不得不走上舞台幫助他。"我當時厭倦了搖滾樂，總是這樣，沒有改變，人們隻是在學習某種風格。他說。他想反抗它，嘲笑它，不僅嘲笑别人，也嘲笑自己。
1998年，木瓜開始成形。鼓手李丹來自新疆，也是舌樂隊的鼓手;他們稱之為"A元"的貝斯手陳崇遠，以及看到宋玉軒在長春演出的海南A元，都深受震撼;而來自貴州的吉他手張芳澤，則由這位開玩笑的貝斯手介紹。直到現在，他們一直找不到合适的吉他手。宋玉軒的歌，不走路，愛複雜寫作，對音樂人的要求都更高。早上有人來試，下午就不來了，"你的歌對我來說太難聽完了。後來，來自四川的鍵盤手王鵬也加入了進來。多年後，木瓜重組，除了王鵬，還是這四個人，沒有改變别人，别人也很難做到。
大約在2000年，許多搖滾樂手住在樹村。海澱的樹村，與現在的村子在城裡相似，但房子很便宜，吸引了很多外國青年。舌頭、痛苦的信仰、廢墟、留下的祖傳咒語、木瓜、周雲蓬也在那裡住了一年。村前有一家搖滾餐廳，馬路對面，視野逐漸打開，數入村裡，能聞到音樂的味道。群居生活是生活所迫的，演出的場地有限，而且都是拼盤，是當時地下表演的一個特色。新樂隊沒有積累足夠的歌曲和足夠的名氣來出售。這樣，每個樂隊得到的錢都很少。
即使在樹村，木瓜也是一種選擇。美藥主唱小河第一次聽到木瓜，"美麗的嚎叫"，小河說，"太奇怪了。他喜歡樂隊，經常和木瓜一起玩。木瓜排練室也在樹村裡，牆上挂着厚厚的隔音被子，樂隊最貴重的物品——吉他和揚聲器——都在排練室裡。"幾個年輕人赤裸着胸膛，蠕動着！"
2000年，木瓜被推入樹村。從左至右依次為李丹、陳崇源、宋玉軒、張方澤。
2000年，木瓜被推入樹村。
2000年，木瓜被推入樹村。從左至右依次為張方澤、宋玉軒、李丹。
三
2000年左右，歡樂公園是北京最大的地下表演場地，可容納多達一千人。這個地方非常有特色，位于一個溜冰場。白天為人們滑冰，朋克在晚上，肮髒的辮子，身體，所有的路人蜂擁而至，成為真正的天堂。通往公園的道路就像一次冒險。農民工在十字路口唱歌，深入，在街上吹捧。在昏暗的路燈下，可能有一群頭腦發熱的搖滾青年。
快樂公園的老闆是老兵南傑。南傑性格好，賣的酒吧不賣大瓶燕京，一瓶五元，而且經常來樂隊表演免費啤酒。許多人可能會喝醉。
2001年夏天，快樂公園舉辦了一場盛大的演出。參與演出的樂隊包括Pain pain Faith，Tongues，Ruins，Good Drugstores和Papaya。
演出前，宋玉軒喝了兩壺酒的大部分。他已經喝了一段時間了，不喝酒就不能表演。在上台前，他和一位畫家朋友朱景軒說："你上來的時候，我會給你帶來皮膚，你用力抽送我，我感覺不到疼痛。"
節目開始了。朱景軒坐在第一排靠近聽音箱的地方。他是一個身高一米九的強壯男人，戴着一副眼鏡，一直盯着宋雨軒。也許我也喝過一杯。宋玉軒也看着他。唱到悲劇的誕生，朱景軒突然走上舞台，接過宋玉軒的腰帶，開始毆打他。皮帶的銅扣被扔到宋玉軒的耳後，看到一根血鞭。皮帶沒有停止，音樂也沒有停止。他感到疼痛就像一個壓縮的聲音，可以感覺到它的一部分，而另一部分被拉開了。直到一個跳遠的上去，踢了畫家一腳，舞台下的觀衆沖向舞台，扭動着一個球。現場完全失控。
"我想，好吧，讓它今晚在舞台上爆發，讓鮮血溢出，我不在乎我是否失去了生命。宋說。這件事後來經常被提及，成為他"生活中的污點"。
鞭打他的畫家于2017年因病去世。宋玉軒把他送走了，在棺材裡看到了朋友的臉。他記得那天晚上，鏡頭後面有一雙眼睛，"有點迷幻，有點堅定，以及存在于同一種語言之外的默契，裡面有很多東西。"
從2001年到2002年，宋玉軒的飲酒越來越嚴重。從下午到晚上。唯一一小段清醒期是早上起床後的短暫時間。深夜，他經常獨自溜進樹村後面的垃圾場。垃圾場就像一個迷宮，在那裡他昏迷不醒，直到朋友打電話來找他。有一次，鼓手李丹在沙塵暴中騎了一個小時，從後營地的家到樹村找宋玉軒排練。預定的排練時間是早上九點。宋玉軒還在喝醉，李丹叫了很久沒叫醒他，生氣地騎了回去。
在樹村，飲酒是常态。年輕人充滿了憤怒。這種情緒是現實的，也是無望的。例如，沒有臨時居留證，任何時候都有接待和驅逐出境的風險。從經濟上講，這些樂隊隻是在小圈子裡口碑。搖滾樂不能帶來金錢和性自由，更不用說改變世界了。他喜歡和憎恨這個村莊，他認為這是烏托邦和地獄。
宋玉軒預見到，一個生命即将結束。"我痛苦，絕望，有時我是一個極端的人，"他說。他必須離開這裡，否則他會發瘋。他想通過音樂讓世界變得更公平一些，但他似乎什麼也做不了，隻能喝酒，每天喝酒，墜入愛河。"在精神上，我有叛逆者和對搖滾樂的不信任，我的英雄主義，其中有一層反英雄，我想知道是否有另一種方法可以逃脫它？"它讓我終于走了。"
2002年，他賣掉了所有财産。用五千元，乘坐西藏朝聖巴士前往拉薩。吉他被留在了我父母的家裡。他決定不再碰吉他。
在接下來的五年裡，他幾乎從北京消失了。
四
你在西藏做什麼？
他沒有目的。第一站是拉薩，他喝光了所有的錢，因為他喜歡喝威士忌。還剩下五十元。他決定去最偏遠的地方之一，來到阿裡。載着藏羚羊的巴士在三四天後到達。在車上，他遇到了當地賭場的一名保安和一名醫生。
除了保安和醫生，他還遇到了一名警察。警察對他照顧得很好，不時地把他接走。他靠賣歌賺錢，十塊錢就能買到一盒香煙、一瓶酒和幾把鋤頭。阿裡的價格很貴，一個雞蛋一美元，他很久沒有吃過花生米和雞蛋了。
阿裡是另一個世界。林家到處都是賭場和妓院，一個接一個。其中包括東北人，官員，醫生，活佛，畫家和所有政黨。還有一個宋玉玉。
現在是冬天。他仍然經常喝醉，他的壞習慣沒有改變，他一喝醉就跑到一個荒涼的地方。他跑進山裡，遇到了幾隻野狗，這些野狗可以吃人，但他一點也不害怕。他撿起一隻白狗，它看起來很虛弱，可以凍僵，他以為他可以把它帶進去。他抱着狗走在街上，面對當地一個幫派打架，一個團體追逐另一個團體。他和狗靜靜地坐了一會兒，一片殺戮。
第二天，狗死了。
他離開阿裡，去了新疆，轉了一圈，回到了拉薩，然後又回到了阿裡。乘坐各種汽車，普通卧鋪穿梭，拉貨車，攜帶一大箱汽車。他躺在上面，雪落在他身上。他被七八十隻野狗追趕，這些野狗被發現被分成兩個撥号架，他躲在土坯下。在一個下雨天，他睡在帳篷裡，地闆面積有水，但他太困了，在下半部分的水裡醒來。然後他的膝蓋骨折了，他得了關節炎。
他不能提到對搖滾樂的任何興趣。但音樂一直是他生活中重要的一部分。無論他走到哪裡，他都會問他們當地的民歌是什麼樣子的，拜訪歌手，和他們一起生活了一段時間，聽他們唱歌，演奏樂器。他開始對自然、宇宙、宗教以及人與人之間的關系感興趣。西北的廣遼土地為他打開了大門。
有時他住在寺廟裡。他一直對道家感興趣，并拜訪了他的主人。他說，随後的許多決定都與這個想法有關。但他不會再提起這件事，說他害怕"放開天空"。中間發生了什麼，也許隻有他知道。
有時，他會回到北京，聯系一兩個朋友，住在朋友家，然後離開。他遇到了帕特裡齊亞，一個後來成為他妻子的德國女孩。
2008年，宋宇軒開始為大遺忘做準備，他希望通過幾年的旅行方式來表達。與來自世界各地的音樂家一起，大被遺忘的酒吧用各種樂器演奏古老的曲調，如班卓琴，馬頭鋼琴，矯形器，吉他，古代鋼琴等。内容與神話、自然和動物有關。
在專輯《Wild Walk》中，宋玉軒在腦海中闡述了理想的音樂形式，一種"絕地天童"前的音樂。"很久以前，人與天上的合一也是人的混合體，是以有些人出來發表聲明來教導，其中聖徒也有大錯......中國有一件大事，曆史上的巫婆官方勝利，并創造了一層官方壟斷，在人民精神上徹底分裂，這就是絕地武士天童的曆史。"荒原闆是自由饑餓的人對絕地天堂的本能反應。"人們可以不受阻礙地與世界溝通，"他寫道。"
大酒吧的表現非常棒。他的聲音變了。金屬質地鋒利而厚實，甚至圓潤。音樂很慢，但仍然很複雜。有時他閉上眼睛，低聲說，就像他在低空滑翔，有點危險，有點悠揚。有人說宋玉軒有仙女。
他還寫了其他歌曲，用簡單的句子和曲調表達了簡單的情感。關于愛的東西。"跑到外面去學民謠，省一些句子、曲調，意思是不想太奢侈，我叫它們'破歌'。他把這些歌獻給他的妻子。
宋玉軒在奧坎林波子。攝影：泉科。
宋玉軒在北京秦屯。
Big Forget Bar 歐洲版在法國，冬季大西洋。從左至右：Achilleas Sourlas，Quentin Manfroy，Song Yuhui，Masaya Hijikata。
五
2015年秋天，我在北京石園村第一次見到宋玉軒。他穿着老式的T恤和褲子，頭發紮起來，頭在頭上亂竄。像道教徒一樣，不完全是。當時我正在寫一篇關于這條河的文章。那一年，木瓜、好藥店、廢墟都是兄弟樂隊，發行了《被侮辱的姿勢》的唱片。三支樂隊經常見面，讨論在中國應該做什麼樣的搖滾樂。讨論的結果是"做非歐洲和歐洲的中國獨立音樂"。Indie Rock是中文版。
2007年，宋玉軒和小河合作組建了"兩個成年人"樂隊，試圖以一種當代的方式處理民間歌劇、民謠和寓言，簡稱為"新民謠音樂"。他們在西陵水庫呆了一個星期，以封閉的風格排練，但效率低下。一種是整天喝酒，二是兩個人持有自己的觀點，經常吵架。隻有兩首歌 - 說鳥和說帳篷。當時，宋玉軒發現了一種新樂器。改進的班卓琴。以前，他找不到合适的樂器，現在他有了鋼琴，"就像在音樂中找到一個情人"，他想再次做音樂。
我問宋玉軒，你會回去搖滾樂嗎？他說，他不能說也許有一天，但不是純粹的憤怒和絕望，"會更強大"。"
木瓜鼓手李丹曾為舌頭、杭蓋、萬小裡、馬吧、老狼等的表演打鼓。2001年，木瓜在深圳的一家基地酒吧錄制了一次，這些歌曲被儲存下來，經常被拿出來聽。每次我聽到他的聲音，是以，它應該繼續被更多的人聽到。"
2014年底，李丹也成為了一名鼓手。2015年底，他與宋玉軒通了電話。宋玉軒說："我準備唱歌了。接下來，他們聯系了吉他手和貝斯手，他們已經有自己的事業和家庭。但很快就同意回來重新組合木瓜。
2016年6月，木瓜重組的消息傳開，專輯《悲劇的誕生》在北京、上海、武漢等地巡演。這張專輯的排練非常容易，他們對歌曲很熟悉。所有這些歌曲都是十五年前寫的，但沒有出版的機會。後來，有報道稱"中國搖滾最令人不安的聲音又回來了"。"
六
在接下來的兩年裡，宋寫了三十多首跨越過去、現在和未來的搖滾歌曲，他稱之為"活人的秘密曆史"。他在柏林和愛丁堡制作了這些歌曲，然後回到北京錄制。
2012年，他搬到了柏林，他的家人有時住在他的工作室裡，這是前東德斯塔西大樓的藝術區。孩子們和其他藝術家的孩子在門口玩耍。兩三個月後，他回到北京一段時間，然後回到柏林。在北京昌平村，他租了一個院子，為孩子們做了一個簡單的滑梯，下面有半推車的沙子，這樣他就不會摔倒在他們身上。幻燈片旁邊是他的工作室。裡面有鍵盤，淺灘，古琴，班卓琴和一些破碎的鼓。門的右手邊有一張桌子，有時他盤腿坐在裆部，喝茶，看書。偶爾吸煙。
剛到柏林時，宋玉軒想要麼繼續做樂隊，看看有沒有表演的機會，要麼換工作，不靠音樂為生，就不會痛苦了。柏林很便宜，看起來像一個藝術家的天堂，但很少有機會真正表演，因為它充滿了藝術家，是以很難生存。
後來，他又開始做音樂，為大健忘做準備。這個大而易忘的酒吧是他以前從未嘗試過的音樂形式。他的妻子全力支援他，并告訴他這是正确的方向。他在柏林遇到了德國著名的世界音樂工廠品牌JARO，見過一次，并決定簽約。随後，宋玉軒開始在許多歐洲主要音樂節上演出。大忘欄提供了一種清新的方式看世界，在場景中，宋雨軒的聲音是如此的有感染力。他說他感到平靜，"即使這聽起來像是一段痛苦的段落，但我心裡沒有它。"
歐洲的生活改變了他。他比以往任何時候都更關心社會。在愛丁堡，宋遇到了一對唱歌和吹長笛的夫婦，他們聚在一起談論社會問題。每次我們見面，都會問對方："你今天拯救了世界嗎？"小時候，他讨厭搖滾樂，他讨厭搖滾樂，他隻是在學習舊風格。現在，他認為搖滾樂與其他音樂不同，因為"這是關于社會趨勢的，就像鳥兒和風一樣。"
他從多年沒有聽過的搖滾樂中重新出現，閱讀了專業創作的書籍，買了一堆特效，并開玩笑說要成為"搖滾明星"。為了制作這些歌曲，他前往北京，柏林和愛丁堡，有時隻是在尋找1950年代的管風琴。在這段時間裡，他有了孩子，不經意的旅行給他和他的家人帶來了負擔。搖滾樂就像一個泥潭，他在其中翻滾，掙紮，為野獸而戰。
"當你回到城市并留在社會上時，包括我如何在德國生存，我會想到撫養我的孩子，并驅使我去搶搖滾樂的東西。"我希望我的孩子的時間比我好一點，做父親是一種簡單的情感，"他說。"
宋玉軒的兒子出生于2016年。他給他起名叫天根，出自莊子。他還有一個五歲的女兒Essie，通常被稱為Lulu。露露睡得像個天使。
2018年5月1日，上海草莓音樂節，木瓜表演，嘉賓是周雲鵬。前幾天，宋玉軒給周雲峰發了兩首新歌，其中一首叫《人抱着想象》，他打算用這首歌來命名這張新專輯。六頁歌詞，引用魯迅，西塞羅，威廉。貝爾斯、吉蔔林、但丁和托馬斯·曼恩。周雲鵬道："金剛生氣了，夠硬了！"
宋玉軒和周雲峰在台上朗誦了歌曲的選段。背誦完後，宋玉軒說："我們是木瓜，我們做這樣的搖滾樂。"
宋玉軒說，搖滾樂就像照顧家人，幫助身邊的朋友。他欽佩的一位道教人物是藍盛和。挑藍和憤世嫉俗，對強者的諷刺。後路進入仙境，整天在街上唱歌。這就是道家人物的性格——雖然是世界，但還是有野心要支援這個世界。有一次，藍盛和世人争酒，唱道："死寂無浪，也給世人踩了一把歌。"
2016年6月，木瓜重組。
2017年，木瓜正在制作新專輯。
宋玉軒和女兒陸璐。
宋玉軒在西藏南山。攝影：廖偉偉。
- 已完成 -
标題是麗江被遺忘的大酒吧的表演。所有圖像均由受訪者提供。