|李春
一
2016年夏天，宋玉轩在南方演出，感觉自己的头发又重又热。其次，为了预防疾病，他过去每天早上都要洗个冷水澡，头发就成了问题。他剃了三年的头发，回到了他20岁时在Tree村的样子。头顶的头发被草帽取代。
看过宋雨轩表演的人都觉得这个人不平凡。眉毛清澈见底，是古人的外表，修行才有。戴着中国镊子，头发变成发髻，身体很直，背上一把八把仙女班卓琴，是自己的钢琴。歌唱不是一首城市歌曲，就像来自新疆，西藏或更远的中亚地区一样。乐队的名字也很奇怪，"Big Forget"，没人知道这是什么意思。事实上，他并不知道，他是从爷爷那里听说的。晚年，爷爷经常抓着他的肩膀，摇着他的心，"大王刚，大王岗"，一种奇怪的表情。他记得它，就像一个咒语印在他脑海里。他将这个咒语翻译成"被遗忘的大酒吧"和"被遗忘的大酒吧"。他觉得这个词有很深的含义。
Great Forgotten Bar成立于2009年，属于音乐世界。乐队成员来自内蒙古、新疆、比利时和希腊。在欧洲，Big Forget Bar获得了很高的评价，因其"神圣，强大和完全现代"的表演在德国和奥地利赢得了奖项。英国广播公司还报道说，它"打破了音乐和文化的界限"，是一个"民谣，歌剧和摇滚乐的乐队"。
在与一家德国世界音乐工厂签约时，宋玉轩的简历上写着："1998年，宋玉轩组建了木瓜。在戏剧框架中，形成了木瓜独有的奇怪风格，使得很难在任何现有的风格中命名它。"
前木瓜是一个摇滚乐队。2002年，乐队解散，留下了三首歌。大多数人都知道宋玉轩是一个摇滚乐队的主唱，但从来没真正看过他的表演。就连他的妻子也没见过。
在外人看来，宋玉轩有些神秘。
2015年，《被遗忘的大酒吧》在杭州演出。
2017年，宋玉轩拆除了他在北京石园村的房子。
二
宋玉轩是长春人，高中没有毕业，就离家出走。僵化的教育体系让他感到沮丧。1997年，他从同学那里借了一千元钱去北京演奏摇滚乐。他在火车站被父亲抓住。他的父亲是长春党校的图书管理员，经常穿西装，准备殴打他。宋玉轩道："你带我回去，除非被手铐铐在暖气管上，否则我就走了。"爸爸拿出两百块钱，说："先拿去，你欠我帮你回来的钱，我就不让你走了。"父子关系突然和解了。他拿着钱，走过入口处的绿色栏杆，不敢回头看。
在北京认识了几个音乐朋友，听说长笛学校招生，开始了为期两年的教学。他报到上吉他课，住在离学校不远的Tree村。他和三个朋友租了一个院子，里面有四个房间和一棵树。他们把炉灶放在树下，在火上煮熟。吃很简单，经常吃的是冬瓜和卷心菜。一个月的租金为150元。
在课堂上，老师教重金属，爵士乐和蓝调，除了蓝调，他不喜欢。下课后，他在地下通道或海淀书城卖歌曲，卖打嗝磁带，听了很多音乐。他也不愿意模仿西方乐队。六个月后，他辍学了。在音乐上，他有很大的抱负。
他有自己的乐队，叫做木瓜，这是他在街上误读的标志。除了他，乐队成员还有一位来自天津的鼓手。他们发行了第一首歌，"龙"。木瓜的表现给人的第一感觉是奇怪的。奇怪而强大。相比郎朗能随着节奏跳舞的音乐，木瓜在歌声中增加了很多停顿和切换，有时突然放慢速度，然后加速，放慢速度，然后加速。歌词也很奇怪，像是最好的讽刺，"我们的善行是园丁的骄傲，从我们小而草率，我们想，上帝会笑，雨会来，""我们像花蕾一样新鲜，教育腐烂到鼻子，我们可以理解地强奸你，哭泣的结果没有力量。声音尖锐，拥挤的眉毛和咬牙切齿，乍一看，会让人蠕动，身心紧张。
宋玉轩唱着，声音颤抖，像是嘴里冒出一股热气腾腾的白蒸汽。有一次，在唱歌的时候，虽然忍不住靠在地上，但观众不得不走上舞台帮助他。"我当时厌倦了摇滚乐，总是这样，没有改变，人们只是在学习某种风格。他说。他想反抗它，嘲笑它，不仅嘲笑别人，也嘲笑自己。
1998年，木瓜开始成形。鼓手李丹来自新疆，也是舌乐队的鼓手;他们称之为"A元"的贝斯手陈崇远，以及看到宋玉轩在长春演出的海南A元，都深受震撼;而来自贵州的吉他手张芳泽，则由这位开玩笑的贝斯手介绍。直到现在，他们一直找不到合适的吉他手。宋玉轩的歌，不走路，爱复杂写作，对音乐人的要求都更高。早上有人来试，下午就不来了，"你的歌对我来说太难听完了。后来，来自四川的键盘手王鹏也加入了进来。多年后，木瓜重组，除了王鹏，还是这四个人，没有改变别人，别人也很难做到。
大约在2000年，许多摇滚乐手住在树村。海淀的树村，与现在的村子在城里相似，但房子很便宜，吸引了很多外国青年。舌头、痛苦的信仰、废墟、留下的祖传咒语、木瓜、周云蓬也在那里住了一年。村前有一家摇滚餐厅，马路对面，视野逐渐打开，数入村里，能闻到音乐的味道。群居生活是生活所迫的，演出的场地有限，而且都是拼盘，是当时地下表演的一个特色。新乐队没有积累足够的歌曲和足够的名气来出售。这样，每个乐队得到的钱都很少。
即使在树村，木瓜也是一种选择。美药主唱小河第一次听到木瓜，"美丽的嚎叫"，小河说，"太奇怪了。他喜欢乐队，经常和木瓜一起玩。木瓜排练室也在树村里，墙上挂着厚厚的隔音被子，乐队最贵重的物品——吉他和扬声器——都在排练室里。"几个年轻人赤裸着胸膛，蠕动着！"
2000年，木瓜被推入树村。从左至右依次为李丹、陈崇源、宋玉轩、张方泽。
2000年，木瓜被推入树村。
2000年，木瓜被推入树村。从左至右依次为张方泽、宋玉轩、李丹。
三
2000年左右，欢乐公园是北京最大的地下表演场地，可容纳多达一千人。这个地方非常有特色，位于一个溜冰场。白天为人们滑冰，朋克在晚上，肮脏的辫子，身体，所有的路人蜂拥而至，成为真正的天堂。通往公园的道路就像一次冒险。农民工在十字路口唱歌，深入，在街上吹捧。在昏暗的路灯下，可能有一群头脑发热的摇滚青年。
快乐公园的老板是老兵南杰。南杰性格好，卖的酒吧不卖大瓶燕京，一瓶五元，而且经常来乐队表演免费啤酒。许多人可能会喝醉。
2001年夏天，快乐公园举办了一场盛大的演出。参与演出的乐队包括Pain pain Faith，Tongues，Ruins，Good Drugstores和Papaya。
演出前，宋玉轩喝了两壶酒的大部分。他已经喝了一段时间了，不喝酒就不能表演。在上台前，他和一位画家朋友朱景轩说："你上来的时候，我会给你带来皮肤，你用力抽送我，我感觉不到疼痛。"
节目开始了。朱景轩坐在第一排靠近听音箱的地方。他是一个身高一米九的强壮男人，戴着一副眼镜，一直盯着宋雨轩。也许我也喝过一杯。宋玉轩也看着他。唱到悲剧的诞生，朱景轩突然走上舞台，接过宋玉轩的腰带，开始殴打他。皮带的铜扣被扔到宋玉轩的耳后，看到一根血鞭。皮带没有停止，音乐也没有停止。他感到疼痛就像一个压缩的声音，可以感觉到它的一部分，而另一部分被拉开了。直到一个跳远的上去，踢了画家一脚，舞台下的观众冲向舞台，扭动着一个球。现场完全失控。
"我想，好吧，让它今晚在舞台上爆发，让鲜血溢出，我不在乎我是否失去了生命。宋说。这件事后来经常被提及，成为他"生活中的污点"。
鞭打他的画家于2017年因病去世。宋玉轩把他送走了，在棺材里看到了朋友的脸。他记得那天晚上，镜头后面有一双眼睛，"有点迷幻，有点坚定，以及存在于同一种语言之外的默契，里面有很多东西。"
从2001年到2002年，宋玉轩的饮酒越来越严重。从下午到晚上。唯一一小段清醒期是早上起床后的短暂时间。深夜，他经常独自溜进树村后面的垃圾场。垃圾场就像一个迷宫，在那里他昏迷不醒，直到朋友打电话来找他。有一次，鼓手李丹在沙尘暴中骑了一个小时，从后营地的家到树村找宋玉轩排练。预定的排练时间是早上九点。宋玉轩还在喝醉，李丹叫了很久没叫醒他，生气地骑了回去。
在树村，饮酒是常态。年轻人充满了愤怒。这种情绪是现实的，也是无望的。例如，没有临时居留证，任何时候都有接待和驱逐出境的风险。从经济上讲，这些乐队只是在小圈子里口碑。摇滚乐不能带来金钱和性自由，更不用说改变世界了。他喜欢和憎恨这个村庄，他认为这是乌托邦和地狱。
宋玉轩预见到，一个生命即将结束。"我痛苦，绝望，有时我是一个极端的人，"他说。他必须离开这里，否则他会发疯。他想通过音乐让世界变得更公平一些，但他似乎什么也做不了，只能喝酒，每天喝酒，坠入爱河。"在精神上，我有叛逆者和对摇滚乐的不信任，我的英雄主义，其中有一层反英雄，我想知道是否有另一种方法可以逃脱它？"它让我终于走了。"
2002年，他卖掉了所有财产。用五千元，乘坐西藏朝圣巴士前往拉萨。吉他被留在了我父母的家里。他决定不再碰吉他。
在接下来的五年里，他几乎从北京消失了。
四
你在西藏做什么？
他没有目的。第一站是拉萨，他喝光了所有的钱，因为他喜欢喝威士忌。还剩下五十元。他决定去最偏远的地方之一，来到阿里。载着藏羚羊的巴士在三四天后到达。在车上，他遇到了当地赌场的一名保安和一名医生。
除了保安和医生，他还遇到了一名警察。警察对他照顾得很好，不时地把他接走。他靠卖歌赚钱，十块钱就能买到一盒香烟、一瓶酒和几把锄头。阿里的价格很贵，一个鸡蛋一美元，他很久没有吃过花生米和鸡蛋了。
阿里是另一个世界。林家到处都是赌场和妓院，一个接一个。其中包括东北人，官员，医生，活佛，画家和所有政党。还有一个宋玉玉。
现在是冬天。他仍然经常喝醉，他的坏习惯没有改变，他一喝醉就跑到一个荒凉的地方。他跑进山里，遇到了几只野狗，这些野狗可以吃人，但他一点也不害怕。他捡起一只白狗，它看起来很虚弱，可以冻僵，他以为他可以把它带进去。他抱着狗走在街上，面对当地一个帮派打架，一个团体追逐另一个团体。他和狗静静地坐了一会儿，一片杀戮。
第二天，狗死了。
他离开阿里，去了新疆，转了一圈，回到了拉萨，然后又回到了阿里。乘坐各种汽车，普通卧铺穿梭，拉货车，携带一大箱汽车。他躺在上面，雪落在他身上。他被七八十只野狗追赶，这些野狗被发现被分成两个拨号架，他躲在土坯下。在一个下雨天，他睡在帐篷里，地板面积有水，但他太困了，在下半部分的水里醒来。然后他的膝盖骨折了，他得了关节炎。
他不能提到对摇滚乐的任何兴趣。但音乐一直是他生活中重要的一部分。无论他走到哪里，他都会问他们当地的民歌是什么样子的，拜访歌手，和他们一起生活了一段时间，听他们唱歌，演奏乐器。他开始对自然、宇宙、宗教以及人与人之间的关系感兴趣。西北的广辽土地为他打开了大门。
有时他住在寺庙里。他一直对道家感兴趣，并拜访了他的主人。他说，随后的许多决定都与这个想法有关。但他不会再提起这件事，说他害怕"放开天空"。中间发生了什么，也许只有他知道。
有时，他会回到北京，联系一两个朋友，住在朋友家，然后离开。他遇到了帕特里齐亚，一个后来成为他妻子的德国女孩。
2008年，宋宇轩开始为大遗忘做准备，他希望通过几年的旅行方式来表达。与来自世界各地的音乐家一起，大被遗忘的酒吧用各种乐器演奏古老的曲调，如班卓琴，马头钢琴，矫形器，吉他，古代钢琴等。内容与神话、自然和动物有关。
在专辑《Wild Walk》中，宋玉轩在脑海中阐述了理想的音乐形式，一种"绝地天童"前的音乐。"很久以前，人与天上的合一也是人的混合体，所以有些人出来发表声明来教导，其中圣徒也有大错......中国有一件大事，历史上的巫婆官方胜利，并创造了一层官方垄断，在人民精神上彻底分裂，这就是绝地武士天童的历史。"荒原板是自由饥饿的人对绝地天堂的本能反应。"人们可以不受阻碍地与世界沟通，"他写道。"
大酒吧的表现非常棒。他的声音变了。金属质地锋利而厚实，甚至圆润。音乐很慢，但仍然很复杂。有时他闭上眼睛，低声说，就像他在低空滑翔，有点危险，有点悠扬。有人说宋玉轩有仙女。
他还写了其他歌曲，用简单的句子和曲调表达了简单的情感。关于爱的东西。"跑到外面去学民谣，省一些句子、曲调，意思是不想太奢侈，我叫它们'破歌'。他把这些歌献给他的妻子。
宋玉轩在奥坎林波子。摄影：泉科。
宋玉轩在北京秦屯。
Big Forget Bar 欧洲版在法国，冬季大西洋。从左至右：Achilleas Sourlas，Quentin Manfroy，Song Yuhui，Masaya Hijikata。
五
2015年秋天，我在北京石园村第一次见到宋玉轩。他穿着老式的T恤和裤子，头发扎起来，头在头上乱窜。像道教徒一样，不完全是。当时我正在写一篇关于这条河的文章。那一年，木瓜、好药店、废墟都是兄弟乐队，发行了《被侮辱的姿势》的唱片。三支乐队经常见面，讨论在中国应该做什么样的摇滚乐。讨论的结果是"做非欧洲和欧洲的中国独立音乐"。Indie Rock是中文版。
2007年，宋玉轩和小河合作组建了"两个成年人"乐队，试图以一种当代的方式处理民间歌剧、民谣和寓言，简称为"新民谣音乐"。他们在西陵水库呆了一个星期，以封闭的风格排练，但效率低下。一种是整天喝酒，二是两个人持有自己的观点，经常吵架。只有两首歌 - 说鸟和说帐篷。当时，宋玉轩发现了一种新乐器。改进的班卓琴。以前，他找不到合适的乐器，现在他有了钢琴，"就像在音乐中找到一个情人"，他想再次做音乐。
我问宋玉轩，你会回去摇滚乐吗？他说，他不能说也许有一天，但不是纯粹的愤怒和绝望，"会更强大"。"
木瓜鼓手李丹曾为舌头、杭盖、万小里、马吧、老狼等的表演打鼓。2001年，木瓜在深圳的一家基地酒吧录制了一次，这些歌曲被保存下来，经常被拿出来听。每次我听到他的声音，所以，它应该继续被更多的人听到。"
2014年底，李丹也成为了一名鼓手。2015年底，他与宋玉轩通了电话。宋玉轩说："我准备唱歌了。接下来，他们联系了吉他手和贝斯手，他们已经有自己的事业和家庭。但很快就同意回来重新组合木瓜。
2016年6月，木瓜重组的消息传开，专辑《悲剧的诞生》在北京、上海、武汉等地巡演。这张专辑的排练非常容易，他们对歌曲很熟悉。所有这些歌曲都是十五年前写的，但没有出版的机会。后来，有报道称"中国摇滚最令人不安的声音又回来了"。"
六
在接下来的两年里，宋写了三十多首跨越过去、现在和未来的摇滚歌曲，他称之为"活人的秘密历史"。他在柏林和爱丁堡制作了这些歌曲，然后回到北京录制。
2012年，他搬到了柏林，他的家人有时住在他的工作室里，这是前东德斯塔西大楼的艺术区。孩子们和其他艺术家的孩子在门口玩耍。两三个月后，他回到北京一段时间，然后回到柏林。在北京昌平村，他租了一个院子，为孩子们做了一个简单的滑梯，下面有半推车的沙子，这样他就不会摔倒在他们身上。幻灯片旁边是他的工作室。里面有键盘，浅滩，古琴，班卓琴和一些破碎的鼓。门的右手边有一张桌子，有时他盘腿坐在裆部，喝茶，看书。偶尔吸烟。
刚到柏林时，宋玉轩想要么继续做乐队，看看有没有表演的机会，要么换工作，不靠音乐为生，就不会痛苦了。柏林很便宜，看起来像一个艺术家的天堂，但很少有机会真正表演，因为它充满了艺术家，所以很难生存。
后来，他又开始做音乐，为大健忘做准备。这个大而易忘的酒吧是他以前从未尝试过的音乐形式。他的妻子全力支持他，并告诉他这是正确的方向。他在柏林遇到了德国著名的世界音乐工厂品牌JARO，见过一次，并决定签约。随后，宋玉轩开始在许多欧洲主要音乐节上演出。大忘栏提供了一种清新的方式看世界，在场景中，宋雨轩的声音是如此的有感染力。他说他感到平静，"即使这听起来像是一段痛苦的段落，但我心里没有它。"
欧洲的生活改变了他。他比以往任何时候都更关心社会。在爱丁堡，宋遇到了一对唱歌和吹长笛的夫妇，他们聚在一起谈论社会问题。每次我们见面，都会问对方："你今天拯救了世界吗？"小时候，他讨厌摇滚乐，他讨厌摇滚乐，他只是在学习旧风格。现在，他认为摇滚乐与其他音乐不同，因为"这是关于社会趋势的，就像鸟儿和风一样。"
他从多年没有听过的摇滚乐中重新出现，阅读了专业创作的书籍，买了一堆特效，并开玩笑说要成为"摇滚明星"。为了制作这些歌曲，他前往北京，柏林和爱丁堡，有时只是在寻找1950年代的管风琴。在这段时间里，他有了孩子，不经意的旅行给他和他的家人带来了负担。摇滚乐就像一个泥潭，他在其中翻滚，挣扎，为野兽而战。
"当你回到城市并留在社会上时，包括我如何在德国生存，我会想到抚养我的孩子，并驱使我去抢摇滚乐的东西。"我希望我的孩子的时间比我好一点，做父亲是一种简单的情感，"他说。"
宋玉轩的儿子出生于2016年。他给他起名叫天根，出自庄子。他还有一个五岁的女儿Essie，通常被称为Lulu。露露睡得像个天使。
2018年5月1日，上海草莓音乐节，木瓜表演，嘉宾是周云鹏。前几天，宋玉轩给周云峰发了两首新歌，其中一首叫《人抱着想象》，他打算用这首歌来命名这张新专辑。六页歌词，引用鲁迅，西塞罗，威廉。贝尔斯、吉卜林、但丁和托马斯·曼恩。周云鹏道："金刚生气了，够硬了！"
宋玉轩和周云峰在台上朗诵了歌曲的选段。背诵完后，宋玉轩说："我们是木瓜，我们做这样的摇滚乐。"
宋玉轩说，摇滚乐就像照顾家人，帮助身边的朋友。他钦佩的一位道教人物是蓝盛和。挑蓝和愤世嫉俗，对强者的讽刺。后路进入仙境，整天在街上唱歌。这就是道家人物的性格——虽然是世界，但还是有野心要支持这个世界。有一次，蓝盛和世人争酒，唱道："死寂无浪，也给世人踩了一把歌。"
2016年6月，木瓜重组。
2017年，木瓜正在制作新专辑。
宋玉轩和女儿陆璐。
宋玉轩在西藏南山。摄影：廖伟伟。
- 已完成 -
标题是丽江被遗忘的大酒吧的表演。所有图像均由受访者提供。