在固原古城西北部，有一條不起眼的小巷----文化小巷。因為當時西海谷固原分部的最高學校就位于胡同的盡頭，當地人習慣稱之為教師胡同。小巷狹窄而破舊，但在我看來，它們具有不可替代的重量，三十年來，它一直是我夢想中困擾的地方。
1987年，我們把鄉村兒童特有的膽怯和害羞帶入小巷，走進了古原師的小巷盡頭，從此與這條小巷建立了特殊的血肉接觸。在《詩經》的反複吟唱中，我們聽到了兩千多年來的沉重歎息，感受到了西周勞動人民的苦難和邊防衛兵的思鄉之情;我們逐漸成熟長大，小巷在安靜的發展與變化中，一個周末去看電影，無意中發現東側的幾棟房子打開了山牆門窗，挂着XX餐廳、XX發廊、XX視訊廳标志再一次，走過小巷會聽到"嘻嘻——啊啊啊"的聲音， 聞到令人垂涎欲滴的食物的氣味，偶爾看到門口鐵架上一個微笑的紅唇女人在擦毛巾。1990年仲夏，這首歌在耳邊響起，我們告别了依宜校園，告别了一段灑滿鮮花的青春時光，穿過親切的老師小巷，回到了自己的家鄉，在西海鷗山川之間，工作生活、婚姻和孩子之間，扶持老人和孩子， 十年，二十年，三十年。季節轉世，光影循環，三十年的風霜雪雨，吹老臉，染白雙眼，濕熱熱情。一旦夢想破滅並繼續，繼續然後破碎，碎片散落在地上;但從未改變的是對小巷的懷舊和小巷盡頭校園的感覺。
2021年2月20日，帶着妻子去固原看病，在等待結果的間隙裡，妻子去了商場，我獨自一人不知不覺地走進了這個夢境幾十年左右，熟悉又陌生的小巷。路邊柳樹不見了，兩邊的高層建築取代了過去的低層房屋，時尚電器，周邊的果蔬人眼，動感的音樂、個性化的喊叫聲，市場繁榮和商品繁榮達到了令人窒息的程度。這裡或那安靜無聲，激起火火般的熱情，散落着一絲悲傷的師巷？
在小巷的盡頭，熟悉的校門和以前一樣，隻是把舊的鐵門變成了電動拉鍊門。院子裡的水泥路依然筆直幹淨，這半人松樹已經快要追上教學樓的高度了。銀色的電動門，仿佛一股時間流，将現在與過去隔開，兩邊相隔。在岸邊站了很久，一個熟悉而親密的身影穿過時間的迷霧，漸漸清晰起來。副校長穆嶽認真細緻。細緻而豐富的講義寫在硬皮塑膠筆記本上，在老校長緩慢、有條不紊、支離破碎的叙事中，我們知道文學的本質是人性。
文學具有階級、時代和民族的特征。楊子怡先生體型簡單，身材矮小，胖胖，戴着一頂帽子，像個機械修理工。他用诙諧幽默的語言和恰當準确的例子來講述西海古的方言，在老先生的精彩分析中我們知道，西海鷗方言的土壤是如此的有趣，如此美麗，讓我們對腳下的土地有了新的認識。他說："雞的骨頭，羊的髓鞘，黎明前的嗜睡，新兒媳婦的嘴。"它再次在我耳邊響起。榮茂根老先生白發蒼蒼，瘦削能幹，在課堂上邊說話邊寫，字型優美，動作流暢，随着粉筆的滑動，右手拇指多了六根手指上下搖晃，像蝴蝶煽動翅膀，一課留下一整塊黑闆優美的文字，堪稱書法精， 不忍心擦掉。中文老師和藹可親，善良随和。他一遍又一遍地扛着一個白瓷圓筒到我們這裡來分析複雜句子的組成，糾正錯誤的發音，偶爾講述他扛着槍卻沒有過河的軍事往事。南巨榮先生老語言速度慢，逐字逐句，瓷質堅固。他用自己獨特的語言引導我們去感受明末清初小說的魅力，讓我們曹操的背叛、孫悟空的能力、魯達的無禮、林代宇的感傷更加立體的了解。還有名氣但聽不到他們的丁文清、袁伯成、米正中等人的教誨。這些老先生們都是20世紀50年代末著名的高校高科學生，特殊時期從繁華的城市到偏遠的西海鷗，他們的生活陰郁不幸，經曆曲折艱辛，但他們并不怨恨，以他們淵博的知識、開明的思維和對科研、教學和教育的滿滿熱情，創造了固原教育史上的輝煌時期。我們有幸趕上了這段時間，多虧了他們細心的教導，幸好快樂，現在這些人大多不幸去世了，傷心！
嘟嘟翻星移位，渤海三田。我們永遠記得30年前的綠色歲月，記得那段時期的老師專用小巷和小巷盡頭的美麗校園，那些高貴無私、博學的音樂教育校園。
簡介：馬克·溫，甯夏固原市西集縣第二中學教師。