點選上方關注三重生活周刊！
溫/王海燕
本文發表于2017年第37期《三重生活周刊》原标題為《傷者秘密聯盟》，嚴禁私人複制，侵權必須查處
從我意識到自己不可能是唯一一個被性侵的人的那一刻起，我似乎有了一個特殊的視角，漸漸發現有五個孩子被嚴重性侵，幾乎是受害者的完整樣本。在我以為和我沒什麼不同的朋友中，有很多人在童年時就受到過傷害。他們和我一樣，永遠不會忘記，但總是沉默。
口頭/葉偉 記者/王海燕
<>h1級"pgc-h-center-line"的性侵犯的發生和終止</h1>
我被閃電擊中，在我上國中之前，我總是這樣看，我指的是性侵犯，但當時我不知道這個詞。我大概知道強奸是什麼意思，但即使在我心裡，我也不能用這麼尖銳的詞。"被閃電擊中"是我認知中為數不多的幾個可以用來指代這件事的詞之一，兩者之間有許多相似之處，比如同樣的死亡，同樣的小機率，以及某種重要的道德訓示。
其實我的記憶比較溫柔模糊，隻記得大概是7歲左右，國小二年級的時候，這個季節已經比較模糊了，也許是夏天，似乎要持續到秋天，但到底有多久了，其實真的不記得了，記憶并沒有以邏輯的形式留下， 但現場畫面清晰。
其中一個是我的表弟。我在重慶東北部的農村長大，父親的兄弟姐妹一共有6人，之後家最遠的兩個家庭距離不超過1公裡，是那種很典型的農村家庭，我是大家庭中唯一的小女孩，有大量的表親， 他們總是競争帶我出去玩。
我的一個表親，比我大4歲，對我特别好，我媽媽在我長大的時候向我描述，"家裡有好吃的東西，我會來帶我去他家"，這是一種好法。但她這輩子都不應該知道這件事，然後我的表妹把我抱到他家二樓的床上。他已經上國中了，在城裡讀書，周末隻能回家，而我還是個白癡，我想聽從大人的教導，聽聽哥哥的話。
而且不止一次，我後來回憶說，這件事應該随時可以停下來，如果我喊停。但事實是，我聽從了他的訓示，褲子是自己脫下來的，這在當時對我來說很奇怪，但我的身體真的沒有受到傷害。
我醒得有點晚，其實也是在那段時間裡，我的鄰居，一個20歲的失業青年，經常帶着"大錢"也把我哄上床睡覺，"大錢"大概是5個角，1元。那時候的我并不缺零花錢，媽媽是那種懷孕到縣城教胎課的，獨一無二的農村媽媽，即使她後來出去打工，在錢還給我，還有一筆特别的零花錢給我，完全夠給我的同齡人在孩子身上放一個分數， 她一直對我和我哥哥警覺，"看到小錢睜大眼睛"。
但鄰居的邀請有一種微妙的刺激。比如有一次，我和另一個小女孩在他家裡，那個小女孩也想得到一個"機會"，他幾乎以一種輕蔑的态度說："你呢？然後他把小女孩轟走了。小女孩的花裙不如我漂亮，平時總是拖着鼻涕，嗤之以鼻，甚至在孩子中間，都是看不見的，看着她"邋遢"地走開，我感覺某種虛榮心似乎進入了成人世界。
事情很快就失控了，有時他家裡還有其他人，他把我帶到他的半地下室，裡面裝滿了柴火，破棉絮和蜘蛛網。地下室的一側在路上，田野在另一側，通常住着一個精神病患者，他會四處遊蕩。從這個地下室，我感到極大的羞辱，但我似乎仍然沒有試圖停止大喊大叫。我可能一直都知道這并不好，但我放手了。也許我會害怕他生氣，我從小就被稱贊為一個乖巧的模範孩子。
事情停止了更随意。那一次，因為姨媽在地下室外面的地外，我聽到她高興地打招呼，她的鋤頭扣在幹燥的土壤裡，發出有節奏的"擦拭"聲。我現在回想起來，那個聲音非常清晰，好像它就在我的耳朵旁邊。這讓我頓時很不舒服和驚慌失措，我先是激烈的反抗，當然是被打了，沒有打臉，捶打着肚子和胳膊，還被捏了脖子，恐怕阿姨聽到了，疼痛的牙齒幾乎被咬掉了，沒有吱吱作響。嘴巴被密封的對抗。
這是我第一次遭受更嚴重的身體傷害，但真正的問題是，我不得不在一個豬窩不如它的地方整理我的衣服和頭發，然後笑着出去。我從小就是一個非常自尊的孩子，這種屈辱徹底沖破了我的底線，讓我幾乎一下子精神打開了竅門，突然意識到我遇到了一件極其重要的壞事，比我曾經掉進坑裡差點淹死，考試沒拿到第一名，而媽媽賭着假裝喝農藥， 更重要。
我記得很清楚，當我從地下室回家時，我的祖母正在門口洗衣服，比我小兩歲的哥哥在看到我後立即注意到，"我的妹妹最近一直在玩那個××，沒有我。我給了他一個震驚的眼神，然後我的祖母給了他同樣的表情。我不知道奶奶是否看到了什麼，或者她隻是稀疏地警告我，我無法向她确認她沒有問任何事情。那一眼變成了毫無意義和無聲的結局。
直到現在，我再也沒有對那個男人或我的表弟說過一句話。
沉默是許多孩子唯一了解的"性教育"，但并不能幫助他們避免再次受到傷害。
< > h1級"pgc-h-中心線"的長時間沉默</h1>
像大多數有過類似經曆的女孩一樣，在我上國中之前，我确信隻有我曾經有過這麼糟糕的事情。這真的很糟糕，不是嗎？
國小高年級的時候，大概有一兩次，我聽到奶奶和鄰居們談一些奇怪的事情，比如一個女孩在強奸場被寵壞了，他們用了"髒"這個詞，就像莊稼的幼苗被野獸啃掉了一樣，隻能重新種下這樣的鼻涕蟲。當然，他們認為野獸是壞的，作物幼苗沒有錯，但最終，他們被浪費了。很可惜。
她們都是善良淳樸、幹淨誠實的農村女性，是以在談起這些事情的時候，總有一種摸索的感覺，然後當我接近突然停下腳步的時候，直率地拉了一點"今天早上吃什麼"等話題敷衍了事。但事實上，他們根本不說謊，他們不知道，而所有的孩子，我都能完全了解他們真正想表達的東西，即使他們很少說話，即使他們想說話而停下來，我也能了解他們臉上轉瞬即逝的表情，我按照他們表情的模式，清楚地看到三個字——"天空已經塌下來了"。
是以剛上國中，有些小男孩給我寫情書，我覺得不是年輕女孩的虛榮和害羞，而是一種極大的絕望，覺得自己配不上任何一個。其實，那時候我并沒有長殘（開玩笑），人氣好，結果幾乎總是第一，但我就是覺得巨大的秘密在腐化我，我已經腐爛了。我聽到這個詞靜靜地坐在椅子上。
然後到了國中三年級，有一天，我最好的朋友突然把我拖出自習室，抱着我哭了起來。當時，我們班上大部分都是留守兒童，但這個朋友不是，她的父親是鄉鎮幹部，她住在家裡，如果自學晚點太晚，她不會回家，而是到她家旁邊父親辦公樓宿舍睡覺，她的一些男性朋友經常在那棟樓裡。她告訴我："本來會是個好夥伴，平時一起玩，那天玩得太晚了，結果他拉了燈，就出了意外。"
我很驚訝，她是那種兇狠的女孩，穿着酷炫的運動服，頭發和男孩一樣長，還跟男生一起玩，随時敢于扇人，有一種中國田園少年黑幫老闆的氣質，因為似乎不自律，父母和老師都讓她頭疼。從表面上看，她和我是那個女孩完全相反的，但她居然被強奸了，同樣不知所措，同樣的崩潰到哭泣，同樣的感覺是他們完蛋了。我突然意識到，她根本不是一個十幾歲的黑幫分子，她仍然隻是一個小女孩。
她有非常親密的擔憂，她害怕自己懷孕了。我們對懷孕沒有系統的知識，隻有對懷孕的原因和後果的模糊了解。當然，我們倆都很害怕，除了驚恐地哭泣和等待之外，我們不知道任何解決方案，也無能為力。但我們都從彼此那裡知道，我們不能告訴任何人尋求幫助。幸運的是，她沒有懷孕，秘密也沒有透露。我們仍然是好朋友，我們再也不談論它了。
但隐藏秘密并不意味着消失。高中畢業後，我心中的秘密繼續發酵。在我高中二年級的時候，我的同桌聽了吳洪飛的一首非主流歌曲，講述了一個女孩被強奸後自殺的故事。症狀是幾天不說話，一句話也不說。
我是系委的代表，去教室辦公室接作業的時候沒有喊"報告"，但老師們沒有發現異常，隻有同學覺得莫名其妙，不知道我是什麼，拼命逗我說話。其實我平時是個很吵鬧的女孩，形容為"笑起來樓就要倒塌了"，但那些日子我一句話也說不出來，仿佛一個開口，秘密會自動發洩出來，我想把嘴巴像膠帶一樣包起來。
後來，我讀了挪威作家尼爾斯·弗雷德裡克·達爾（Niels Frederick Dahl）的小說《在去朋友家的路上》（On the Way to a Friend's House），其中描述了一個小男孩，他在遭到性侵犯後，形容自己的嘴巴好像被密封了一樣。于是我發現，全世界的孩子都是一樣的，知道要絕對沉默這個道理。
但是很難接受一個仍在發酵的秘密，是以我把它寫在日記裡，遇到了麻煩。那時候，我有一個非常好的國小朋友，在縣裡的另一所高中，周末來看我，我不在宿舍，她在我的座位上翻出我的日記，然後打開去看，于是我回到宿舍，她已經離開了。
我看着被動的日記，立刻發瘋了，在宿舍裡逃學哭泣，逼着另一個好朋友半夜把客戶放在我面前，我道歉，發誓她什麼也沒看到。其實後來我發現，就算她看了日記，我也沒有像5W那樣的基本資訊，隻是知道我遇到了一些非常糟糕的事情。因為覺得很慚愧，我不能用普通的詞語來形容這件事，隻是一堆煽動的歌詞。是以我懷疑她還不知道那是什麼，但我無法确認并向她解釋，不是嗎？
這次因為心情太不正常，也讓那些一年四季都沒在身邊的父母感到震驚，他們似乎隐約意識到了什麼，在電話裡拼命逼迫我，不是一個被欺負的孩子，我已經在邊境的崩潰中，但最終堅守了防線， 什麼也沒說。對于當時的我來說，那是一場戰争，保守秘密，自作八百，無法儲存，每一方都毀了八千。
但從那以後，我真的意識到我需要說話，而這個秘密本身就是燃燒的心的一部分。
<h1級"pgc-h-center-line"></h1>
那時候，我也偶爾上網，但沒想到在網際網路上說話，我不相信陌生人能帶來安慰，更不相信網際網路的隐私。在那之前，我仍然認為小時候被性侵是一件很小的事情，每個人看起來都很正常。
在那次情緒崩潰的兩天後，我告訴我的兩個最好的朋友，我絕對信任他們，我的第一次嘗試是告訴他們我到底發生了什麼事。但正如日記所顯示的，一個新的問題來了，雖然我已經在大三了，但語言考試往往是一等的，但不知道如何恰當地描述性侵犯的壞性質。除了色情的粗俗俚語，我沒有任何關于和性的詞彙，隻記得托爾斯泰在《複活》中使用了誘惑這個詞，這似乎很合适，但我真的不能這麼說。
後來，他們告訴我，我斷斷續續地說話，七彎八轉，就像一個夢境故事。是以現實是，我以為很清楚，他們甚至不知道時間，地點，人物和其他基本資訊，甚至猜測我可能遇到了什麼。但是我很感謝他們，他們聽雲，卻沒有逼我問一句話，他們隻是一個人默默抱着我哭，另一個人告訴我，她上國小的時候，班上有個女生被高年級男生欺負， 全班同學都知道，從現在開始，住在所有不同的眼睛裡。我想，"哦，我的上帝，所有人，如果是我，我可能會自殺。"但她說那個女孩沒有，我感覺好多了。
這件事也給了我一個重大啟示，那就是我沒有被閃電擊中，閃電命中率不會那麼高，我身邊的其他人一定遇到過這種事情，他們就像我一樣從未說過。後來，經過仔細的測試，我在朋友中又發現了兩個女孩。
她們是兩個人性格完全相反的人，其中一個是那種單純的高中女生，略顯胖，戴着很厚的眼鏡，沉默寡言，性格孤僻，有一種苗條的文學敏感性。她告訴我，她小時候被表哥猥亵過。她在大學畢業後的一次QQ聊天中告訴我，當時我們似乎在讨論一本小說。
另一個恰恰相反，是一個非常活潑的女生，很漂亮，高中會去燙頭發，學過一次很好，很熱情，是班上民主選舉的黨委書記。但也許是因為她太漂亮了，她小時候就被親戚猥亵了，然後在高中時被同年級的女孩趕出去，當着那個女孩的面，被社會青年輪奸。她是在喝醉了一段時間後才向對方坦白，還是我先說的，她後來說？但這次我更加震驚，因為發生在她身上的事情太糟糕了，我們學校是縣裡最好的高中。
我不知道他們是怎麼度過漫長而神秘的職業生涯的，但我敢肯定，除了我們之外，他們沒有告訴任何人進行短暫的交流。
當時，我還預設了一個秘密必須能夠交換另一個秘密，如果另一方也有的話。但很久以後，足夠我們用學術的語氣談論兒童性侵犯，曾經把我抱在懷裡哭泣的朋友告訴我，她被自己的兄弟性侵了很多年。最後也是因為一個偶然的機會，被表哥撞到，在親戚們的聚會上，含糊地喊了出來，喊了一半喝醉了。它再也沒有發生過。她不知道她的父母是否阻止了她的哥哥，但家人再也沒有提起過這件事。我終于明白了她對哥哥奇怪态度的根源。她比我的嘴更緊，也許她的痛苦更強烈，就像我沒有向那個有類似經曆的國中朋友吐露心聲一樣，還有一系列奇怪的成績。
但後來，大學畢業後，我和那個漂亮的高中女同學，有一群男同學喝酒，我跌倒了，似乎有一種不一緻的感覺，但其實我的意識還是挺清醒的。我聽到她對一個喜歡我的男同學說："她是一個非常好的女孩，真的。然後它被強調了很多次。不知道為什麼，她的語氣讓我精神覺醒，她說"很好"，全意是，"她真的還是個天真無邪的女孩"。
哦，無辜的，這是懸在每個小時候被性侵犯的孩子頭上的達摩克利斯之劍。
< >被h1級"pgc-h-center-line"猥亵的男友</h1>
然後，從我的男朋友開始，出于一種奇怪的清潔感，我會在關系開始後不久告訴他們這件事，他們的反應非常有趣。
其中一個男朋友是高中同學，也是個小混混，我告訴他，他可能覺得必須表現出态度，是以他很認真地問我，打電話給哥哥打那個人？我猶豫了一下。事實上，我真正的想法是，簡單地砍死。當然，這并沒有發生，因為我們很快就分手了。
但是斬首的想法是真的，大概在大學前後的一段時間裡，我非常認真地對待它，非常仔細地思考如果這兩個人被殺會發生什麼，是以我重讀了福爾摩斯的整套案件。複仇其實隻是一個比較小的方面，更重要的是，想想這個世界除了我最信任的朋友，還有兩個爛人也知道這件事，我隻是坐在針頭上摸了一下。
有幾次大學畢業後，我回到家鄉，遇到了那個鄰居，當然我們沒有說話，我看到他立刻回避了這件事，有時我懷疑他已經忘記了這件事，但我總從他的眼睛裡感受到一種被追捕的強烈感覺，我感到羞辱，惡心和害怕。
我也有一個男朋友，他試圖帶我去看精神科醫生，但後來我們很快就分手了，是以我們不能再這樣做了。但最令我吃驚的情況是北京的一個男朋友，而這個男孩也是一個很短暫的，他是一個程式員，熱愛攝影和馬拉松，經常做志願者，性格也很開朗，讀大學時搭便車也曾接受采訪，總之，這似乎是一個積極的人生，優秀的社會主義青年。
因為這件事确實給我處理親密關系帶來了一些麻煩，是以堅持我一貫的原則，覺得這件事無論如何都應該說清楚，讓我大吃一驚，聽了我簡短的解釋後，他撓了撓頭，不好意思地說，既然你這麼信任我，我也坦言。
然後他告訴我，他在國中時被自己的妹妹猥亵了很多次，拉着褲子的拉鍊，在睡覺時玩弄他的生殖器。每次他都假裝睡着了，但每次清醒的時候，他都躺在那裡，生病了，想吐，從來沒告訴過任何人。
我不知道這是否影響了他，但他确實有一些嚴重的抑郁症。這件事給我的震撼不亞于國中，一個好朋友在我面前哭了起來。因為他是個男孩，來自另一個比較發達的北方省份，不是我陌生的西南家鄉。
是以，我不能哭笑着發現，隻有我一個人可以形成一個樣本豐富的受害者生态群體。直到那時，我才開始認真審視，在我和我身邊沉默的朋友中，我們沒有任何共同點，我們留下了孩子，其中一些由父母自己撫養長大，其中一些在偏遠的農村地區長大，其中一些曾在大城市農民和勞工， 以及公務員和成功的商人;家裡有一些雞和狗，但家裡也有快樂和和諧;有些調皮，但也聽話和溫順;有些很漂亮，但也很樸素。
如果我們必須說出我們都有的共同點，那就是我們周圍有荷爾蒙增強的愚蠢的十幾歲男孩和女孩，都是好奇的成年人，他們的手伸到我們面前，我們要麼了解無知，要麼無法抗拒。雖然我們的父母創造了一種無處不在的氛圍，暗示如果我們受傷了，我們會變成被丢棄的布娃娃，但從來沒有人告訴我們要小心誰，要小心什麼，如何停止。我們受到的傷害根本不是閃電，而是不可避免的。
今年我26歲，在外人眼裡很順利，一路都是好學生，一路上學，一路從重慶到北京，都有一份好工作。如果從表面上看，我應該是一個沒有任何受害特征的女孩，甚至有過一些正常的戀愛關系。我的朋友也是，有老師，有在電視台做編舞，有翻譯，有普通白領。
我很幸運地知道我并不孤單，但這不是一個真正的聯盟，我不能定期舉辦互相研讨會或任何事情。我真正有能力談論性侵犯，幾乎是經過多年的工作。上大學時，我在理論上毫不退縮，認為在互相愛的前提下，性是一件好事，對兒童的性侵犯是一種明确的違法行為，甚至是刑事犯罪，無辜的受害者，被污名化的人是可鄙的，身體的貞潔值得貶低。
但現實要複雜得多，真正的自我意識重建要困難和漫長得多，而不是一樣。我們不能真的談論被性侵犯，就像我們談論被狗咬一樣。我在網上看到過一條針對性掠奪者的建議，他們警告他們永遠不要和任何人談論這件事，尤其是熟人。從某種意義上說，這是一種有效的自我保護形式，但如果帷幕不被撕開，就注定是脆弱的。
有時候，我認為，如果談論性侵犯禁忌是一個社會學實驗，那将是一個巨大的成功。旁觀者扭曲的性道德和沉默完美地結合在一起，形成了一堵困住受害者的牆。如果人群中有一半的孩子遭到了性侵犯，另一半人會認為世界上從來沒有發生過這樣的事情，每個受傷的人都會認為他們是唯一被困的人。大多數人，從來沒有機會看到，在濃霧中，觸手可及的地方，到處都是孩子被困在牆上。
我想我可以提一下的一件事是，在我能夠正确地談論性侵犯之後，我真的從心底原諒了我的表弟，他隻是一個非世俗的青春期男孩，沒有人教他如何正确對待他的身體和我年輕，他并不是真的想傷害我。我不會接受他的道歉，但我确實原諒了他，我希望他很久以前就忘記了。至于鄰居，當我看到他時，我仍然想把他砍死。