本文最初發表于《體育畫報》的傑克·麥卡勒姆（Jack McCallum）。本文的觀點不代表譯者，請各位朋友理性讨論。
原标題：讓我們不要被奧斯卡·羅伯遜的三雙蒙蔽雙眼，忘記他是社會變革的偉大先驅。
八月份，當雅各布·布萊克被警察槍殺時，勒布朗·詹姆斯需要一些關于抗議活動的建議。雖然有點晚了，但他知道他要給誰打電話。
"每當這樣的事情發生時，每當情況陷入混亂，當人們不知道發生了什麼時，你最好的選擇是找到一個可以和你交談并給你明智指導的人，"詹姆斯說。"我很幸運能有一位擁有這種上司能力的朋友。
詹姆斯稱這位朋友為奧巴馬。盡管他昏昏欲睡，奧巴馬還是接了電話并幫助詹姆斯。"你需要有更好的應急響應，這樣你就不必在半夜給我打電話，"奧巴馬說。"
大約半個世紀前，1971年9月的一天，奧斯卡·羅伯遜走進參議院的議事廳。幾個月前，他赢得了他職業生涯中唯一的冠軍獎杯;17個月前，他作為球員工會主席對NBA提起反壟斷訴訟。羅伯遜認為，NBA關于選秀權的規則和對球員自主權的限制違反了反壟斷法。站在羅伯遜旁邊的是他的得力助手拉裡·弗萊舍（Larry Fleischer），他是球員工會的顧問，是哈佛法學院一位精通邏輯的律師。羅伯遜面對一個代表資本家立場的參議院小組委員會，該委員會對NBA球員争取權利充滿敵意。看起來小組委員會可能會給球隊老闆開綠燈，允許NBA和ABA合并，限制球員選擇下一個主場的權利，并迫使他們接受較低的合同。
羅伯遜在發言開始時說："你好，總統先生，我是奧斯卡·羅伯遜。我即将開始我職業生涯的第12個賽季。12年來，聯盟中一直存在一些問題，讓球員們遭受痛苦。我認為任何限制他人從自己的能力中賺更多錢的事情都是不道德的。"
一些參議員認為這個想法簡直是荒謬的。當然，别擔心，他們穿着一條褲子，與這些球隊的老闆和大資本家在一起。
來自内布拉斯加州的保守派共和黨參議員羅曼·赫魯斯卡（Roman Hruska）嘲笑羅伯遜的聲明，幾乎在臉上寫下了"傲慢"這個詞。他說："你現在的薪水是10萬美元，你認為你值得賺更多的錢嗎？""
弗萊舍和羅伯遜低聲說，仿佛在告訴他，他應該回應："作為一名議員，你認為你應該得到納稅人這麼多錢嗎？""
但Big O并沒有用弗萊舍的話，笑着說："是的，我們真的應該賺更多的錢。"
房間裡響起了一陣笑聲。
盡管立法者把羅伯遜當作一個笑話，但Big O赢了。在近十個小時的拉鋸戰中，羅伯遜終于以他的堅韌不拔的精神越過了小組委員會。Big O在合同到期時為球員赢得了成為自由球員的權利。
然而，今天，即使在合同期内，這甚至不是球員申請交易并為俱樂部指定主場的情況 - 忘記羅伯遜為球員争取寶貴權利做了多少工作是一件好事。羅伯遜在他那個時代發起的無數鬥争——反對種族主義、反對僵化的制度、反對限制球員個人和财務自由的規則——都發生在一個不那麼開明的社會環境中。羅伯遜無法像勒布朗·詹姆斯（LeBron James）的4800萬Twitter粉絲那樣影響公衆輿論，當時社會希望每個球員都閉嘴，安心打球。大多數被時代挾持為人質的球員，正如預期的那樣，玩了，然後殺人。但羅伯遜不是，他從不羞于談論與球員權利有關的問題。
羅伯遜的訴訟：在本案之前，球員隻能續約他們的主隊，是以球員們在談判中沒有主動權，也沒有對工資讨價還價的能力。羅伯遜的訴訟賦予了球員在新秀合同結束後成為自由球員的權利，在身體和經濟上都解放了他們。）
傑裡·韋斯特談到羅伯遜時說："當然，我一直很欽佩他的比賽方式。但我更欽佩的是他直言不諱的個性和成為世界第一的勇氣。你知道，在我們這個時代，要做到這一點比現在困難得多。當時的球員們沒有那麼有社會影響力，很少有人像羅伯遜那樣勇敢。"
"奧斯卡為自由球員鋪平了道路，這在今天的NBA中很常見，但沒有什麼是憑空而來的，"亞當肖說。我們的聯盟有一個悠久的傳統，可以追溯到羅伯遜的時代，比爾·拉塞爾的時代。這是一種代代相傳的文化，是羅伯遜點燃了它。"
現在，82歲的羅伯遜并沒有被遺忘。在2016-17賽季，羅伯遜的名字幾乎每天都被提及，當時威斯布魯克以場均三連勝從哈登手中搶走了MVP。在羅伯遜職業生涯的第二年1961-62賽季，他交出了30.8分，12.5個籃闆和11.4次助攻。
但這隻是我們對羅伯遜的誤讀 - 我們隻記得他的資料表，卻忘記了他作為先驅的偉大。就像我們對比爾·拉塞爾和賈巴爾的印象一樣，他們不僅是球場上的赢家，也是場外的意見領袖，他們的勇氣推動了一個進步的時代。羅伯遜就是這樣一名球員。
1960年，羅伯遜被皇家隊選為領土選擇（他排名第一，比韋斯特領先一位，韋斯特是羅馬奧運會金牌得主的聯合隊長）。在辛辛那提，羅伯遜很少感到高興，盡管他開始創造前所未有的數字。他從未感到被愛，也拒絕假裝不被愛，是以他成為當地媒體的目标。
在baa / NBA的前二十年中，聯盟試圖動員每支球隊主場所在的城市球迷市場。為了達到這個效果，聯盟引入了區域選秀制度。這個系統可以幫助球隊在選秀中選出最好的大學籃球運動員，同時将他們的球迷聚集在一起。在選秀之前，需要區域選秀的球隊将放棄他們的首輪選秀權，并從距離主場50英裡以内的大學挑選任何球員。）
在羅伯遜那個時代，很少有黑人球員的職業生涯沒有伴随着黑人歧視。羅素在波士頓忍受了無休止的征用;張伯倫受到的歧視超出了他的膚色，他的生活被當作怪物對待。1959年，當當時還是新秀的埃爾金·貝勒（Elgin Baylor）在西弗吉尼亞州查爾斯頓（Charleston）觀看一場表演賽時，整個湖人隊都被趕出了酒店，因為他們的名單上有貝勒和另外兩名黑人球員。
但出生不是解決問題的方法;特别是考慮到半個世紀後，當時受到歧視的大多數球員都受到了愛戴。拉塞爾有11枚總冠軍戒指，任何一個在他之後的球員都是真心尊重他的三分。貝勒在新秀賽季結束時随湖人隊搬到了相對自由的洛杉矶，與韋斯特組成了當時火力最強的二人組。（盡管他們十年來無法在總決賽中擊敗比爾·拉塞爾。張伯倫是一個完全不同的人，完全不受外界的影響，在任何情況下都能對自己的幸福生活放心，在費城，在舊金山，洛杉矶也很好。
相比之下，在保守的辛辛那提，羅伯遜的麻煩在于觸地，他的球隊在場上和場下都在苦苦掙紮。他多次公開他的老闆的合同 - 這是他在獲得NBA自由球員權利之前擁有的唯一武器。在這個過程中，粉絲們覺得他隻不過是一個貪财的人，是以離他越來越遠。球隊總經理威爾遜公開稱羅伯遜是一個貪婪的人。羅伯遜回答說："如果我必須說我很貪婪，我向你學習。"更糟糕的是，他周圍沒有任何幫助，拉塞爾的凱爾特人讓他無法進入總決賽。羅伯遜在辛辛那提的那段時間充滿了怨恨，他多麼渴望離開皇家隊。在皇家隊效力十年後，羅伯遜最終被交易到密爾沃基雄鹿隊，在那裡他與當時年輕的賈巴爾搭檔，并在那一年赢得了總冠軍。皇家隊得到了查理·帕克和弗林·羅賓遜，他們都在一個賽季後離開了皇家隊。
1965年，在辛辛那提的陰郁時期，羅伯遜成為美國體育史上第一位上任就将工會告上法庭的黑人工會主席。雖然他在法庭上獲勝，并為球員們赢得了罕見的股份，但這也使他在球隊管理層眼中成為一個負擔不起的人物。羅伯遜退役後，沒有球隊聘請他擔任教練或顧問，他成為第一個NBA退役球員協會（NBRPA）的主席。在1974-1975賽季，他擔任CBS的播音員，這是他退役以來最接近聯盟的一次，即使隻持續了一年。
"任何熱愛籃球的人都必須承認，Big O是有史以來最偉大的球員之一，"肖說。我個人與Big O有着非常密切的關系，我尊重他的生活方式，他不喜歡在公共場合露面。"
但我們不禁要問，為什麼大O與聯盟的關系多年來如此密切，以至于很少出現在球場上。已故的前NBA總裁大衛·斯特恩（David Stern）将聯盟的幾位偉大人物帶回了公衆視野，尤其是比爾·拉塞爾（Bill Russell）。但大衛·斯特恩與羅伯遜的關系并不是很好，盡管斯特恩在1970年代羅伯遜對聯盟提起訴訟時是Big O的律師。
最重要的是，大O是一個"沒有主隊"的可憐蟲子，他隻在雄鹿打了四個賽季，特别是考慮到雄鹿和賈巴爾并沒有那麼接近。在送走羅伯遜之後，皇家隊搬到了堪薩斯城，成為堪薩斯國王隊，然後國王隊搬到了加利福尼亞州的薩克拉門托。但誰還記得呢？我們記得的最早的國王隊是2002年在阿德爾曼的帶領下。比爾·拉塞爾和鮑勃·庫西是永恒的凱爾特人;貝勒、韋斯特和賈巴爾屬于湖人。但是Big O屬于哪裡呢？
盡管偶爾會出場，比如2019年5月與雄鹿隊的比賽，但羅伯遜自退役以來一直是NBA的局外人。
毫無疑問，羅伯遜退役後與NBA的疏遠，與他多刺的性格和内心無關。在接受采訪時，羅伯遜一直不願承認自己被排除在聯盟之外，但他也明确表示，退役後，他一直沒有受到聯盟的歡迎。在2002年接受《體育畫報》采訪時，他的妻子伊馮娜說："他希望得到尊重。不僅因為他在球場上的表現，還因為他在球場上的表現。今天的球員中很少有人知道他在為什麼而戰，他的行為意味着什麼。"
今天，在羅伯遜退役46年後，當我們回顧聯盟的曆史時，我們不應該忘記羅伯遜在場上和場下的貢獻。我們生活在一個詹姆斯的推文可以引發社會運動的時代。雖然這既給他們帶來了影響力，也威脅和侮辱了他們，但不可否認的是，超級巨星參與社會問題太容易了。在羅伯遜的時代，他是一個孤獨的戰士，為他的信仰付出了沉重的代價。
當我們回顧奧斯卡·羅伯遜的職業生涯時，我們當然不能忽視那些令人驚歎的局，因為它勾勒出了他比賽的偉大之處。但更重要的是，我們應該記住羅伯遜作為一個人對我們社會的貢獻。三個雙打是小數點的努力，羅伯遜的精神超越了那些蒼白的數字。
傑克.麥卡勒姆報道
譯者：酒神巴庫斯