|馬加薩
讓我們從亞曆克斯·考克斯（Alex Cox）開始，他執導了《回購人》（Repo Man）和《希德和南希》（Sid and Nancy），這些都是好電影。
校長
希德和南希
考克斯和牛津大學聖約翰學院（St. John's College）的法學院學生托尼·布萊爾（Tony Blair）對電影非常癡迷，以至于他們放棄了法律，去了布裡斯托爾大學和加州大學洛杉矶分校學習電影。
《10，000人死亡》一書寫于1970年代末，當時他正在加州大學洛杉矶分校學習電影研究。考克斯真正想學的其實是導演，但陰陽卻被錯誤地招募到批評研究的方向，最後寫了這樣一篇意大利西部電影的研究作為畢業論文，但後來他願意向電影制作的方向靠攏，論文沒有用，也沒發表。
他還把手稿交給了一些出版商，其中一家幾乎同意出版，但考克斯的經紀人沒能花一點錢就拿到出版社。這份手稿已經承受了近30年的壓力，直到最近，考克斯還以PDF檔案的形式将其發送到網上。
他發現意大利西部電影已經"死了"，但還是有很多人喜歡它們，比如日本有50部意大利西部電影的DVD，表明年輕人并沒有忘記這段曆史。1963年至1973年間，意大利共制作了400多部西方電影，加上西班牙、法國和東歐國家，歐洲在1960年代和1970年代至少制作了600部西部片。考克斯還與克裡斯托弗·弗雷林（Christopher Frayling）合作制作了《西部往事》（Once Upon a Time in the West）的DVD。
大約在2005年底，考克斯将手稿釋出到網上，我從未見過有人在西方電影專業研究的材料中提到或引用他的書，可能是因為它沒有廣泛傳播，或者因為人們沒有認真對待一個毛茸茸的家夥的着作。
話又說回來，關于塞爾吉奧·萊昂内的書還有很多，但萊昂内爾和整個意大利西部并不一樣，關注意大利西部的書也不多。公平地說，考克斯的研究可能不合理，有些想法現在似乎是刻闆印象，但許多讨論仍然具有一定的研究和讨論價值。
黃昏雙飛镖
考克斯在書的開頭分析了意大利西部人物的外表，美國經典西部片的差別，比如《多花幾美元》，一開始是一個異象，一個男人騎着馬出去，伴随着語無倫次的口哨聲，含糊不清地伴随着口袋裡叮叮當當的聲音，卻突然不知道該在哪裡開槍打死他， 這是意大利西部電影的開始，環境是炎熱荒涼的沙漠，不适合人類居住，沒有暴力的警告。
大峽谷
身份并不重要，誰是好人或壞人是誰并不重要。這與美國西部相去甚遠，後者使用與"黃昏雙飛镖"晚得多的大峽谷鏡頭，但要解釋英雄的出現。
對于那些熟悉1960年代美國西部電影的人來說，觀看萊昂内爾的前兩部作品是對觀看體驗，角色價值觀，生活的無意義，是非的模糊性的持續挑戰。這些觀點在今天看來是陳詞濫調，但觀衆們真的吃了一驚，影評人在《電影月報》上寫道："這根本不是西部片，它隻是西方背景下地主和農民的劇情劇。
考克斯總結了在意大利西部電影中設定警長角色的三種方式：懦弱，如今天是我明天，明天你，腐敗，警長是黑幫的幫兇，這可能是人數最多的，以及正直，以徒勞告終。
意大利西部的頭号反派，經常住在小鎮邊緣的一座精緻的莊園裡，已經形成了一種規則，除了萊昂内爾，他的電影有時是世界末日和肮髒的。
獲救的生姜
《The Big Gundown》中的Brookston、《Django》中的Solo、《I Want Him to Die》中的Valeco，以及另一種壞人，比如《No Room To Die》中的Fargo、《Big Silence》中的Prekat和《The Killer》中的Virginia，都是銀行家。這種設定考慮到了社會政治因素。
而這些大壞蛋基本上養了一群打手，基本上是墨西哥人，這些狗在酒吧，沙龍裡，以維持鎮上的秩序。銀行家往往早逝，需要明白的是，銀行家在社交上不如終極控制者，是以最終完成與英雄最終對決的是終極控制者。
《金三镖》
意大利西部有一類關于墨西哥革命的電影，它更像是黑白分明的，墨西哥人受苦受難，中産階級包括中級軍官、牧師和成功的強盜，圖科在《好壞人》和《醜陋》中說，如果你想過上好日子，就當牧師或強盜。下一個層次是将軍，政治家和貴族。
這種階級分化與1960年代後期的左翼馬克思主義思想有着千絲萬縷的聯系，但從電影的角度來看，它有點單調。考克斯對這類電影的評價都不是很好，他認為最好像塞爾吉奧·科爾布奇（Sergio Corbucci）的墨西哥西部那樣膚淺地娛樂，如果做得不好，那就沒什麼。
意大利西部的一些主要角色是外國人，如日本戰士，普魯士保镖，愛爾蘭黑幫和希臘人。
更重要的問題是，意大利西部片和美國西部片在塑造男性頭号的差別上，但說到兩部西部片的差別，這個問題是無法回避的。亞曆克斯·考克斯（Alex Cox）将賞金三部曲與泰德·波斯特（Ted Post）的西部片《Hang 'Em High》進行了比較。
吊索
克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）主演的第一部美國西部電影實際上受到了萊昂尼作品的影響。一些座位被萊昂内爾複制，特寫，廣角，随意插入的手持鏡頭，甚至是意大利西部電影的情節或副本。
在伊斯特伍德的角色中，他不再是一個昵稱的流浪漢，他是一名前警察，現在是一個名叫傑德·庫珀的牛仔，而且，像經典的西部片一樣，主要角色往往有一個很大的過去 - 肖恩，林戈基德，伊森。
與意大利西部地區更顯著的差別是庫珀的遭遇：他最初被一個團夥懷疑偷牛，差點被殺，被救出并決定報複。考克斯認為，美國西部電影的主角基本上有一個從和平到憤怒的抵抗過程，就像《我親愛的克萊門汀》一樣。這樣做的根本方法是通過發生某些事情來改變英雄的行為。
有人會說，複仇也存在于賞金三部曲中，但複仇并不構成他行為背後的主要驅動力。雖然英雄也會受到折磨和羞辱，但即使沒有這些私下的仇恨，他們對金錢的追求也會導緻行動。
雖然賞金三部曲是一個小情節，但不可否認的是，除了萊昂内爾·梅西（Lionel Messi）之外，許多意大利西部電影都以複仇為主題，但仔細觀察就會發現，它們與美國西部不同，後者在1976年以亡命之徒何塞·威爾士（Outlaw Josey Wales）為代表，後者仍然以伊斯特伍德的電影為特色，這部電影花了很長時間才接近并犯下暴行。而意大利西部片沒有這個過程，總是直接進入，打鬥，殺戮。
總而言之，是意大利西部片，動機讓位于動作，而動作則取決于主人公是什麼樣的人。主人公也從不練習拔槍，他們的格鬥射擊技巧來自本能或遺傳，是以有時意大利西部電影就是結果。
這或許可以解釋主人公對暴力的态度，在西美電影中，肖恩和林戈男孩因為沒有其他辦法不得不使用最後的手段：暴力來解決問題。在意大利西部，暴力不是最後的選擇，而是第一選擇。
在意大利西部，通常有兩種類型的演員：冷酷無情的賞金獵人和血淋淋的複仇複仇者。前者通常也有些幽默和同情，比如"好、壞、醜"中的金發和醜陋的魔鬼之間的一些友誼，他還遞給垂死的人一支煙。
但後者不同，更加沉默寡言，更不人道，眼中隻有仇恨的光芒。有時賞金獵人會變成複仇者聯盟，但複仇者聯盟将永遠是複仇者聯盟，除非他實作自己的目标，否則中間不會改變，在這麼多電影中，可能隻有一個人學會了原諒。
考克斯在書中的最後一章，關于意大利西部的視聽風格，花了很多筆墨關于卡洛·西米如何為塞爾喬·萊昂内和塞爾喬·科布奇設計布景和服裝，然後他們如何參與電影的風格，這是較少讨論的。無論如何，考克斯對西米給予了高度評價，稱在視覺風格方面，他不是在導演萊昂内爾·梅西（Lionel Messi）的上司下。
荒野飛镖
詳細不介紹，有趣的是服裝的應用。考克斯說，在意大利西部，服裝有兩個功能——暴露和掩蓋，這意味着演員的禮服将為觀衆提供有關他的一些資訊。在《美元之拳》中，約翰·巴克斯特的衣服表明他富有和無所事事，喬的頭露出他的身份，他又髒又破，穿着墨西哥雨披，表明了流浪者的身份，給人的印象是他不會忠于任何一方。
在第二部電影《暮光之城雙飛镖》中，萊昂内爾甚至利用觀衆對角色着裝的執着，故意誤導觀衆。
将山姆·佩金帕（Sam Peckinpah）的早期西部片，如《高地》（Ride The High Country）和《鄧迪少校》（Major Dundee）與萊昂内爾·梅西（Lionel Messi）的《禮服》（The Dress of Lionel Messi）以及其他意大利西部電影進行比較，可以看出，美國西部電影關注的是人們穿什麼，而意大利西部電影則故意混淆誰不穿什麼，導緻珀金斯受到1969年《日落黃沙》（The Wild Bunch）的影響。 他也打了一個逆轉。
還有制服的問題，制服通常是權威和權力的象征，但在意大利西部，情況恰恰相反，例如墨西哥武裝部隊最常見的制服，當存在時，它們往往是攻擊的目标。
最後一部分專門讨論意大利西部電影中的音樂，這非常重要，更不用說至少Ennio Morricone是一個家喻戶曉的名字。
中午
意大利西部可以算是對美國西部的颠覆和改進，但有幾部經典的美國西部片無疑是它的來源，其中第一部是《正午高》，它知道電影的麥卡錫主義背景，是以對意大利西部電影的創作者來說，邊疆小鎮生活的描述是否真實并不重要， 關鍵是，這是一個啟發了塞爾吉奧·科布奇和塞爾吉奧·薩利馬·索利馬的寓言，兩位塞爾吉奧後來拍攝的小鎮模式或多或少來自"正午"。如果之前還有另一個來源需要尋找，也許是牛弓事件。
然後是肖恩，另一方面，他對意大利西部地區的獨特影響力。特别是，肖恩的構圖，光線的使用，深焦鏡頭的使用以及外部的使用對最好的西方意大利電影産生了深遠的影響。
獨眼龍
在20世紀50年代，美國西部有一些與十年後意大利老一輩人相吻合的過時作品，如尼古拉斯·雷的約翰尼吉他和塞缪爾·富勒的《四十槍手》。那一年，這兩部電影在歐洲沒有引起共鳴，是以它們影響塞爾喬斯并不一定可信，更不用說馬龍·白蘭度唯一的導演作品《獨眼傑克》是意大利西部的前傳。
還有一些觀點是亞曆克斯·考克斯在他的著作中沒有提到的，比如羅伯特·奧爾德裡奇（Robert Aldridge）1954年的電影《黃金大篷車大戰》（The Great Battle of the Golden Caravans），關于塞爾吉奧·萊昂内（Sergio Leone）的影響。
"是喜劇扼殺了意大利西部電影，"考克斯談到意大利西部的消亡時說。意大利西部的喜劇應該是一個自然的悖論。除了由Franco Franchi和Ciccio Ingrassia主演的成堆電影（意大利最著名的兩部喜劇組合，主要針對各種類型，而不僅僅是西部片），意大利西部的喜劇并不多，但到1960年代後期，情況發生了變化。
首先是Bang Bang Kid（1967），然後是God Bess...《我不》這部讓泰倫斯·希爾和巴德·斯賓塞走紅的電影，形成了所謂的"好-醜"組合。
在這些喜劇西部片中，複仇的主題有時會被抛在後面，樂趣也随之而來。後來，喜劇越來越受歡迎，科布西拍了一些喜劇西部片，偶爾還有薩利瑪，萊昂内爾也參與其中。
1973年，正宗的意大利西部片成為利基興趣，成本被限制在非常低，制作也非常粗糙，如果一個鏡頭剛好碰到一架在天空中飛翔的飛機，顯然穿着幫助沒人想翻拍。
後來意大利功夫片和情色片出現了，更不用說正宗的西部片了，甚至喜劇西部片也開始消失。考克斯認為《我的名字是可汗》是托尼諾·瓦萊裡（Tonino Valerii）執導的一部意大利西部電影的墓志銘，盡管塞爾吉奧·萊昂内爾（Sergio Lionel）是幕後的重要組成部分。
然後是對棺材的評估問題，考克斯封印萊昂内爾為1960年代意大利最好的導演，顯然排除了米開朗基羅·安東尼奧尼，盧奇諾·維斯康蒂，費德裡科·費裡尼以及科布西和弗朗切斯科·羅西的着名大師，馬可·貝洛奇奧和其他新人。
如果萊昂内爾是意大利西部的約翰·福特，那麼科布西就是霍華德·霍克斯，他偶爾會拍出糟糕的電影，但大多數時候，令人驚訝的是，薩利馬有點像科布西，他最糟糕的《逃亡者》似乎是不認真對待西方意大利電影的原因，但他最好的面對面）值得仔細看看。
這本書的結尾采訪了亞曆克斯·考克斯（Alex Cox）和李·範·克萊夫（Lee Van Cleef），後者是他在意大利西部的一名資深人士。
1. 合作聯系電子郵件：[email protected]
2.虹膜讀者微信群：加上微信個人服務号碼鴻蒙格作為好友，受邀加入群
過去的精彩内容
156冊 156部經典電影 綜合專業解讀 電影書《CC合集》《BFI經典影評》
點選閱讀原文
或按住二維碼輸入
鸢尾花是專用的
購買管道75%的折扣