在年輕的時候,它不值得閱讀傑作,因為它們很可能不會被閱讀,而隻是在故事的表面上。
俄羅斯文學大亨列夫·托爾斯泰(Leo Tolstoy)的經典之作《安娜·卡列尼娜》(Anna Karenina)就是這樣說的:作為一個年輕人,他隻能讀懂一個高貴女人出軌的故事。
當然,這種解釋不能說是錯誤的,因為托爾斯泰自己寫的小說的靈感來自一個女人因為愛情問題而自殺的消息。
然而,據記載,筆中人物的行為和故事發展并不在作者本人的控制之下。
這可以看作是一種忠實表達生活的邏輯現實主義創作方法,成熟的作家可以在中間改變他們最初的創作意圖。
當創作意圖發生變化時,原來粗俗的故事被賦予了深刻的意義。
安娜,那個出軌的女人,托爾斯泰同情她。

<h1 style"文本對齊:左;"> Anna Karenina 的背景</h1>
"安娜·卡列尼娜"(Anna Karenina,1873-1877)建立于19世紀70年代,當時古老的封建地主俄羅斯正受到西歐資本主義浪潮的猛烈攻擊。正如書中所指出的,"一切都是颠倒的,一切都剛剛開始建構。"主要是封建貴族的舊秩序被颠覆了,資本主義制度已經萌芽。
随着這一巨大變化,社會制度、經濟結構、風俗習慣、意識形态等都受到了影響。在這個新舊大變遷的時期,托爾斯泰特别關注家庭的變化和婦女的命運。
托爾斯泰自己說,《安娜·卡列尼娜》主要是關于家庭問題,這本書是關于幾個不同家庭的不同經曆。
貴族奧布龍斯基(安娜的兄弟)和前法語老師之間的婚外情被他的妻子托裡發現,并引發了一場家庭争鬥,安娜來幫忙調解沖突,并在車站會見了迎接她母親的瓦倫斯基。
沃倫斯基正在追求托莉的妹妹吉莉安,當她遇到安娜時,她持不同意見。
貴族奧布蘭斯基的朋友萊文從鄉下來看望他,真正打算向吉莉安求婚。但仍然癡迷于沃倫斯基與萊文的巨人。
随後的故事以安娜和萊文為中心,可以看作是兩條線索并排展開。
安娜背棄了丈夫卡列甯,愛上了沃倫斯基,卻被上層階級排斥,最終被迫自殺,而萊文經過一番曲折,終于與吉莉安有了一個幸福的結局,兩人結婚回到了鄉下莊園。
<h1風格"文本對齊:左";>熱戀是無聊婚姻的光芒</h1>
安娜·卡列尼娜出生于貴族家庭,按照所謂的貴族和教會婚姻制度,比她二十歲的卡琳結婚,其實是封建的"包辦婚姻"。卡裡甯的官方運輸亨通,一路一帆風順,而安娜在上層階級的結合,仿佛是天地的結合。
但凱琳粗俗、虛僞、無情,行為僵化。在他心目中,名利是最重要的,甚至可以說是一台官方機器。
安娜非常生氣,在嫁給卡列甯後,她的憤怒被部分壓制了。
八年,一潭停滞不前的婚姻,本來讓安娜以為生活不是這樣,愛情不是這樣,直到她遇到了優雅高貴的少年沃倫斯基。
俄國舊的封建倫理正受到西方資産階級人格解放和愛情自由的挑戰,像安娜這樣情感充沛、非常個人化的女人很難不受到影響。
遇見安娜後,被激起了激情,對幸福愛情的強烈渴望和新生活誕生了。
當我們第一次見面時,安娜的美麗讓沃倫斯基感到驚訝,安娜的美麗不僅僅是皮膚,試試看:
在那短暫的一瞥中,沃倫斯基注意到她臉上有一種壓抑的憤怒,在她明亮的眼睛和微微的微笑之間掠過,使她的嘴唇彎曲。仿佛在她的整個身體裡,違背了她的意願,有時在她的眼睛裡閃爍,有時在她的微笑中。她刻意想把眼中的光輝隐藏起來,卻在違背自己意願的模糊笑容中閃爍。"
沃倫斯基能看到安娜被壓抑的生命力,安娜對海倫斯基有好感。
這樣,兩個人自然會開啟一段甜蜜的愛情。
< h1風格"文本對齊";"左";>虛僞的卡琳是安娜悲劇的主要原因</h1>
當加裡甯得知妻子與沃倫斯基的關系時,他讓虛僞、冷漠的一面變得更加豐富。為了體面,他堅持和安娜住在一起,假裝什麼也沒發生過。起初他不同意離婚,以婚姻的形式死去,最後同意離婚,最後同意離婚,然後抓住他的兒子,即使他對兒子沒有多少愛;
可以說,卡琳的一系列行動是安娜悲劇的主要原因。
從宗教和倫理的角度來看,安娜無法克制自己的感情,追求自由和愛情,與"女人的方式"背道而馳,進而為自己揚名,自我毀滅。托爾斯泰盡管有各種信念,但他還是以一種有分寸的、可以說更令人同情而不是應受譴責的态度譴責了安娜。
托爾斯泰不僅賦予安娜美,還描寫了她善良的性格。安娜聽說車站一名鐵路勞工不幸身亡,對此她深表感激,她為死者家屬感到惋惜,沃倫斯基委托站長向死者家屬捐出200盧布。哥哥有異議,她親自去調解,用她的智慧勸說她,給她很大的安慰。她對兒子也有真正的母愛......
托爾斯泰真正憎恨的是這個社會,像卡琳這樣的官方人物和封建勢力,他們控制着像安娜這樣的人,踐踏着安娜這樣美麗的人性。托爾斯泰将卡列甯與安娜進行了對比,安娜是一個徹頭徹尾的僞君子,從外表到内心都不能說什麼。是以,它們兩個代表兩個類别的完全相反。
有人可能會說,作者并沒有完全否認卡列甯,卡琳也沒有完全殺死安娜。他從未忘記自己作為丈夫的責任,按時給安娜生活費,當安娜在分娩時病重時,他感到懊悔,并與安娜和沃倫斯基交談,向他們表示寬大處理。
事實上,人是非常複雜和不斷變化的。Kaleine的多功能性正是常态。
<h1 style"文本對齊:"左";>瓦倫斯基不是一個完整的"新青年"</h1>
沃倫斯基也有責任推動安娜對生活的完全幻滅。
她與卡列甯的婚姻讓安娜對生活沒有希望,但沃倫斯基能給她她想要的愛情和生活嗎?
在某種程度上,瓦倫斯基确實滿足了安娜的要求,他高貴、年輕、英俊、大方的一面與加裡甯形成了鮮明的對比。
沃倫斯基原來是一個花花公子,追求安娜,安娜起初有快樂和虛榮的元素,但在安娜的啟發下,她很快就變得嚴肅和一心一意。他真心愛安娜,放棄她的名字,接受輿論,退出貴族的一部分,甚至開槍自殺......沃倫斯基的這些表演已經是貴族兒童中最好的。
但沃倫斯基畢竟是一個生活在上層階級的人,他需要與貴族交往,不足以産生獨特的想法,也不足以了解安娜的精神世界。
安娜離家出走後,輿論的壓力和世俗的目光讓她極度沮喪,再加上她心愛的兒子的長期離去,母性的痛苦和經常折磨着她,而這一次沃倫斯基的愛情漸漸褪去,深深沒有安娜到最後。
事實上,瓦倫斯基對安娜愛情的淡化并不是罪魁禍首。墨醬認為他的愛情漸漸地變成了家庭,久而久之就會變成這樣。最後,沃倫斯基沒有改變主意,但愛情消失了,對安娜的責任超過了她的激情。
(過分追求純潔往往會導緻狹隘。)
當然,沃隆斯基确實并不真正了解安娜想要什麼。
安娜被上層階級圍困,被加裡甯折磨,正是在一個更加舒适的時刻,瓦倫斯基不僅有同樣的感覺,而且後來表現出了無聊。
安娜把愛情看作唯一的精神支柱,她無法接受愛情已經消失的事實,是以她沒有辦法活下去。
"一切都是假的,一切都是謊言,一切都是謊言,一切都是邪惡的!"這是安娜死前的歎息。
<h1風格的"文本對齊"左";>地下戀情,安娜遭受上流社會排斥</h1>
上層階級難道不能因為安娜出軌而讓她失望嗎?不。
事實上,安娜和瓦倫斯基的"婚外情",哪怕隻是為了片刻的玩樂,在社會的上層也沒什麼大不了的。
當時,俄羅斯的上層階級非常虛僞堕落,婚外情無處不在,甚至被認為是一種時髦、體面的生活方式。
沃倫斯基的母親為兒子的關系感到自豪,因為加裡甯的身份使她的兒子變得明亮。奧布隆斯基與這位前法語老師的婚外情,除了奧布龍斯基的妻子,沒有人,這是一個驚喜;沒有人認為希姆倫斯基的同僚比特斯基對伯爵夫人的困擾有什麼問題。
上層階級之是以在統一戰線上反抗安娜,并不是因為安娜不道德的婚外情,而是因為安娜把不合群的關系擺上了桌面,甚至使其合法化。他與加裡甯離婚,并與沃隆斯基結下了新婚。
每個人都在秘密地,你必須公開,你必須合法。
這就是打擊上層階級的原因。
這違反了上層階級的禁忌。
安娜,就像上層階級中孤獨的戰士一樣,挑戰着封建的、虛僞的倫理。
< h1 樣式"文本對齊:左";>,什麼樣的阻力是有效的?</h1>
雖然托爾斯泰肯定了安娜作為反對封建倫理和上流社會的戰士的虛僞,但安娜本人也有一定的局限性。
被排除在貴族社會世界之外對安娜來說也是一個巨大的打擊,因為她将離開她所沒有的一切......
倫理觀念和宗教觀念無形地束縛着安娜的思想,是以當她突破婚姻時,内心沖突很多。她夢見自己有兩個丈夫,一個是沃倫斯基,一個是卡列寧。
安娜補充說,愛的精神支柱并不像預期的那麼強大,她選擇用死亡來強烈抗議所謂的上層階級。
你可以将凱莉甯與小說中的另一條線索進行比較:
在傳統社會迅速瓦解的時代,萊文也像安娜一樣在追求幸福,尋找人生的意義,他和吉莉安結婚後兩人選擇去鄉下生活,徹底脫離了貴族。
當然,這是非常進步的,但就萊文自己的貴族而言,他是一個悲劇。
不難了解,萊文的農業改革将會失敗。退出列文的上層階級不會獲得農民的信任;
列文的社會改革理想曾經是一個失敗和悲劇,但他對精神世界的探索卻取得了一定的成功。
作為一個高貴的萊文,婚前也曾有過放蕩不羁的生活,與吉莉安這樣一個純潔的女孩相愛,他為自己感到羞愧,婚前生活的記錄、日記的想法都給未婚妻讀一讀,請她重新考慮他們的結合......
在一個雷鳴般的夜晚,萊文獲得了更大的頓悟:通過狩獵和勞動獲得充實的生活,在自然界中不斷提高自我道德,在信仰中獲得精神上的平安。
萊文的精神探索結論可能并不正确,在全世界範圍内,但他對生命意義的執着探索可以算是男性版的安娜·卡列尼娜。當然,他比安娜有更長遠的眼光。
但是一個堕落的貴族階級被摧毀了,一個保持着古代法治風格的國家,在自然界中,已經獲得了新的生機,找到了一定的出路。
托爾斯泰的家庭問題與社會改革有關,而列文的成功實踐隻是作者思考的一部分。
評判别人比評判自己容易得多,而叛逃的安娜也有一個真正的知己。
隻有萊文真正欣賞安娜的精神世界。
萊文以誠實的美德看待安娜,以幸福的光輝面孔和幸福的配置設定給他人。是以很多人認為萊文的視角是托爾斯泰自己的視角,萊文對安娜的态度其實就是托爾斯泰對安娜的态度。萊文說安娜是一個多麼美妙、可愛和可憐的女人,可以說是托爾斯泰對安娜的"主要光環"。
值得注意的是,越來越多的現代讀者不了解安娜,"死亡"和"自私"是許多人給安娜貼上的标簽。事實上,脫離時代背景批評安娜·卡列尼娜是不可取的。
托爾斯塔的真正指控是關于安娜的上層階級:一個未婚男人和一個已婚女人之間的關系應該是一個值得稱贊的外遇,在安娜公開她的婚外情之前,這早就被稱為上層階級的"秘密",以及當她公開追求這種關系的合法化并公開挑戰貴族階級作為女性的掩護時,上層階級的公衆憤怒。
安娜死後,托爾斯泰花了很多時間寫萊文的意識形态鬥争。事實上,安娜和萊文都是大變革時代的探險家,都渴望找到人生的答案。然而,生活本身并不是标準答案,安娜在路的盡頭,萊文隻是暫時處于平靜之中。