作者： 唐納德·裡奇
翻譯：外星人
校對：威爾
本文收錄在2006年與Criterion一起發行的《晚春》DVD中，最初于2011年4月出版。
原版部分和她在小津安一郎電影中的形象總是形影不離，是以她往往被視為典型的"小津女孩"，人們往往忽視了她的其他角色。事實上，她的演藝生涯和其他女演員一樣豐富多彩。
原兒子出生于1920年。1935年，作為導演姐夫熊谷谷戶介紹，走進了日常生活用品有限公司。但直到她出現在德日合拍片《新地球》（1937）中，她才脫穎而出。在電影中，她飾演一個頭腦純潔的日本女孩，她試圖向活火山犧牲自己（嘗試）。
心地球 （1937）
她逐漸成為日本危機中女性的典型代表，在幾部戰時電影中扮演可憐的受害者。直到她的第一部戰後電影《我對青春沒有遺憾》，她才表現出獨立和個性，這幾乎成為她形象的标志。
我對青春沒有遺憾 （1946）
在随後的電影中，如吉村的《安城家的舞曲》和宮城義人飾演的《幹杯小姐》，她塑造了日本女性樂觀、積極的形象。然而，與此同時，她創造了一個長期忍受男性世界壓力的日本女性的典型形象。
在她出演的"女性片"中，最突出的角色是她在程先生的電影中扮演的各種女性，最有趣的角色是賴斯先生的電影《日本的誕生》中她慈母般的太陽女神。
日本的誕生 （1959）
The Original Festival和Ozu之間的合作始于1949年，并一直持續到1961-12年作為合作夥伴。考慮到小津導演為最初的電影節安排的角色，她演藝生涯的差異——那些表達自己和那些具有傳統家庭價值觀的人——可能以某種方式激發了她後來在小津的電影中扮演的角色。
她在他們的第一部電影《暮春》（Late Spring，1949）中的角色無疑是對這一戲劇性沖突的最佳诠釋。她飾演的姬子，一個沖突的女兒，害怕婚姻和成人世界，甯願繼續依賴父親。來自社會的壓力與她自己的意志之間的沖突，形成了她典型的困境，這種困境很複雜，但并沒有失去興趣。
暮春 （1949）
在《舞丘》（Maiqiu，1951）中，我們看到紀子（小津和他的皇家編劇野田孝夫）在這樣的電影中給原來的角色起了同樣的名字，使得角色之間的聯系顯而易見。長大後，我想進入婚姻，即使沒有得到家人的同意，我也有勇氣這樣做。
"麥克羅伊"（1951）
與《馬秋》相比，《暮春》吉子更加保守，而《麥秋》在她身上開始注重個人獨立——但沖突依然存在，這也是小津的興趣所在。這些沖突的情緒，通過原版的精湛表現得到了準确的表達。想必小津的電影如果不是她或多或少，會有點不同。
小津自己也說過，沒有選擇一個好的演員來寫劇本，就像沒有在畫上挑出一個好的顔料。而原版的篇幅就像是好顔料所産生的細膩的陰影和明亮的高光，不僅适合小津的"畫"，也為小津創作的那些人物做出了貢獻。
在下一部小津電影《東京物語》（1953）中，紀子在婚後喪偶，根本不需要孝順已故丈夫的家人——但她是唯一一個仍然堅持尊重已故丈夫父母傳統的人。社會責任與個人選擇之間的沖突再次被深深感受到。
東京的故事 （1953）
在《東京暮光之城》（1957）中，原版電影節的女主角離開了丈夫，再次與社會地位失色。最後，她下定決心要回到家人身邊，努力彌補這段婚姻。
在秋天和（1960年），原兒子成為母親，她的女兒不想離開家去組建自己的家庭。女兒像《暮春》裡的姬子，但現在姬子老了，扮演着父母的角色。她知道她的孩子遲早會有自己的生活，是以她堅持要讓他們結婚，盡管這對她來說意味着巨大的自我犧牲。
秋天和 （1960）
在她與小津合作的最後一部電影《大川家》（1961年）中，她的角色，就像《東京物語》中的角色一樣，是一個喪偶的兒媳婦。然而，這一次，她想再婚，并堅持選擇她喜歡的伴侶。社會壓力與個人選擇之間的沖突仍在繼續。
當然，将小津電影中的微妙平衡歸因于社會責任和個人選擇之間的對立是荒謬的（從早期砍刀武士電影核心的正義和人類對立面借用歌舞伎）。但與此同時，這種結構也展現了小津電影的主題和最初的電影節生涯。
無論如何，"小晨化學"宣布了他們合作的結束。兩年後，小津去世了，原來的節日選擇了影子。她去世時43歲，突然的決定似乎并不是一個好兆頭。
《小川之家》（1961）
把她當作黃金招牌的公司會是各種脅迫;批評者無休止地哀歎;甚至有人貶斥她"不像女人"（"女人"，一種極大的侮辱），她從不回頭。她有她的理由。她不再是原版了——她是長江。多年來，銀幕上為人所知的原始部分隻不過是給她的電影公司的名字。現在，她說，她想回到自己身邊。
她給這個"原創的節日"，先是有點吱吱作響，然後帶着微笑打破了所有的疑慮，但這并沒有被欣賞到"原創的節日表演"。自1935年她從電影中走出來以來，她第一次受到如此猛烈的批評，不是因為她想退縮的方式，而是因為她表達自己想成為影子的願望的方式。
她沒有禮貌地編造諸如健康問題，心理健康需求和經營慈善事業等原因。她退休後搬到了鐮倉的一個小房子裡，在那裡她和小津合作了許多電影，世界蒸發了。
我們熟知的心愛的原創作品，日本偶像"永遠的貞潔"，現在隻能存在于銀幕上。搬到鐮倉的女人基本上被遺忘了，偶爾會有人想知道她的生活，但她也是為數不多的幾個人之一。
回想起來，她的決定似乎是有道理的。銀幕上的吉子，這麼多年來一直被一邊的社會需求和另一邊的個人意志拉扯，終于有了自己的決定。她想做她想做的事。她也做了同樣的事情。
在銀幕上，這些年來所有引誘她出山的嘗試都失敗了。當人們制作一部關于小津的紀錄片時，她拒絕露面，而且，當他去世時，她沒有參加小津的葬禮。最後，原來的部分變成了"原來的部分"。
作家唐納德·裡奇（Donald Ritchie，1924-2013）寫了幾本關于日本電影的書，包括《日本電影百年》、《黑澤明的電影》和《小津》。