作者： 唐纳德·里奇
翻译：外星人
校对：威尔
本文收录在2006年与Criterion一起发行的《晚春》DVD中，最初于2011年4月出版。
原版部分和她在小津安一郎电影中的形象总是形影不离，所以她往往被视为典型的"小津女孩"，人们往往忽视了她的其他角色。事实上，她的演艺生涯和其他女演员一样丰富多彩。
原儿子出生于1920年。1935年，作为导演姐夫熊谷谷户介绍，走进了日常生活用品有限公司。但直到她出现在德日合拍片《新地球》（1937）中，她才脱颖而出。在电影中，她饰演一个头脑纯洁的日本女孩，她试图向活火山牺牲自己（尝试）。
心地球 （1937）
她逐渐成为日本危机中女性的典型代表，在几部战时电影中扮演可怜的受害者。直到她的第一部战后电影《我对青春没有遗憾》，她才表现出独立和个性，这几乎成为她形象的标志。
我对青春没有遗憾 （1946）
在随后的电影中，如吉村的《安城家的舞曲》和宫城义人饰演的《干杯小姐》，她塑造了日本女性乐观、积极的形象。然而，与此同时，她创造了一个长期忍受男性世界压力的日本女性的典型形象。
在她出演的"女性片"中，最突出的角色是她在程先生的电影中扮演的各种女性，最有趣的角色是赖斯先生的电影《日本的诞生》中她慈母般的太阳女神。
日本的诞生 （1959）
The Original Festival和Ozu之间的合作始于1949年，并一直持续到1961-12年作为合作伙伴。考虑到小津导演为最初的电影节安排的角色，她演艺生涯的差异——那些表达自己和那些具有传统家庭价值观的人——可能以某种方式激发了她后来在小津的电影中扮演的角色。
她在他们的第一部电影《暮春》（Late Spring，1949）中的角色无疑是对这一戏剧性冲突的最佳诠释。她饰演的姬子，一个矛盾的女儿，害怕婚姻和成人世界，宁愿继续依赖父亲。来自社会的压力与她自己的意志之间的冲突，形成了她典型的困境，这种困境很复杂，但并没有失去兴趣。
暮春 （1949）
在《舞丘》（Maiqiu，1951）中，我们看到纪子（小津和他的皇家编剧野田孝夫）在这样的电影中给原来的角色起了同样的名字，使得角色之间的联系显而易见。长大后，我想进入婚姻，即使没有得到家人的同意，我也有勇气这样做。
"麦克罗伊"（1951）
与《马秋》相比，《暮春》吉子更加保守，而《麦秋》在她身上开始注重个人独立——但矛盾依然存在，这也是小津的兴趣所在。这些矛盾的情绪，通过原版的精湛表现得到了准确的表达。想必小津的电影如果不是她或多或少，会有点不同。
小津自己也说过，没有选择一个好的演员来写剧本，就像没有在画上挑出一个好的颜料。而原版的篇幅就像是好颜料所产生的细腻的阴影和明亮的高光，不仅适合小津的"画"，也为小津创作的那些人物做出了贡献。
在下一部小津电影《东京物语》（1953）中，纪子在婚后丧偶，根本不需要孝顺已故丈夫的家人——但她是唯一一个仍然坚持尊重已故丈夫父母传统的人。社会责任与个人选择之间的矛盾再次被深深感受到。
东京的故事 （1953）
在《东京暮光之城》（1957）中，原版电影节的女主角离开了丈夫，再次与社会地位失色。最后，她下定决心要回到家人身边，努力弥补这段婚姻。
在秋天和（1960年），原儿子成为母亲，她的女儿不想离开家去组建自己的家庭。女儿像《暮春》里的姬子，但现在姬子老了，扮演着父母的角色。她知道她的孩子迟早会有自己的生活，所以她坚持要让他们结婚，尽管这对她来说意味着巨大的自我牺牲。
秋天和 （1960）
在她与小津合作的最后一部电影《大川家》（1961年）中，她的角色，就像《东京物语》中的角色一样，是一个丧偶的儿媳妇。然而，这一次，她想再婚，并坚持选择她喜欢的伴侣。社会压力与个人选择之间的矛盾仍在继续。
当然，将小津电影中的微妙平衡归因于社会责任和个人选择之间的对立是荒谬的（从早期砍刀武士电影核心的正义和人类对立面借用歌舞伎）。但与此同时，这种结构也体现了小津电影的主题和最初的电影节生涯。
无论如何，"小晨化学"宣布了他们合作的结束。两年后，小津去世了，原来的节日选择了影子。她去世时43岁，突然的决定似乎并不是一个好兆头。
《小川之家》（1961）
把她当作黄金招牌的公司会是各种胁迫;批评者无休止地哀叹;甚至有人贬斥她"不像女人"（"女人"，一种极大的侮辱），她从不回头。她有她的理由。她不再是原版了——她是长江。多年来，银幕上为人所知的原始部分只不过是给她的电影公司的名字。现在，她说，她想回到自己身边。
她给这个"原创的节日"，先是有点吱吱作响，然后带着微笑打破了所有的疑虑，但这并没有被欣赏到"原创的节日表演"。自1935年她从电影中走出来以来，她第一次受到如此猛烈的批评，不是因为她想退缩的方式，而是因为她表达自己想成为影子的愿望的方式。
她没有礼貌地编造诸如健康问题，心理健康需求和经营慈善事业等原因。她退休后搬到了镰仓的一个小房子里，在那里她和小津合作了许多电影，世界蒸发了。
我们熟知的心爱的原创作品，日本偶像"永远的贞洁"，现在只能存在于银幕上。搬到镰仓的女人基本上被遗忘了，偶尔会有人想知道她的生活，但她也是为数不多的几个人之一。
回想起来，她的决定似乎是有道理的。银幕上的吉子，这么多年来一直被一边的社会需求和另一边的个人意志拉扯，终于有了自己的决定。她想做她想做的事。她也做了同样的事情。
在银幕上，这些年来所有引诱她出山的尝试都失败了。当人们制作一部关于小津的纪录片时，她拒绝露面，而且，当他去世时，她没有参加小津的葬礼。最后，原来的部分变成了"原来的部分"。
作家唐纳德·里奇（Donald Ritchie，1924-2013）写了几本关于日本电影的书，包括《日本电影百年》、《黑泽明的电影》和《小津》。