1. 她的大部分痛苦來自她的世俗偏見
五月下旬的一個晚上，苔絲的父親約翰·杜貝（John Durbey）在路上遇到了村裡的牧師，他發誓說，他最近在整理當地的編年史時發現了一個大新聞：原來約翰·德貝是門德伯家族的直系後裔。這很好，可憐的約翰快樂的眉毛，他們甚至有這麼貴的親戚！當他回到家時，他告訴了他的妻子這個快樂的事情。不過，萬婉沒想到，等待他們的是一連串的錯誤。
那天晚上，為了慶祝"喜事"，約翰喝得酩酊大醉。是以苔絲不得不代替她的父親，在淩晨1：30.m把蜂箱開到市場。然而，他們的老馬發生了事故，在路上被一輛郵車撞死了。根據維多利亞州法律，意外過錯不承擔責任。馬不見了，家族的販賣生意被打亂了，苔絲一家立刻陷入了困境。
這時，父母想到了自己高貴的親戚：附近的村子裡，沒有一個富有的黛布太太？于是他們勸說苔絲趕緊認出黛布太太的家人。苔絲是父母心目中那個聽話的孩子，她不情願地去幫助家人擺脫困境。然而，她沒有看到黛布太太，而是她的兒子埃裡克·德布，埃裡克抓住了阿裡克對苔絲的目光，在他被哄騙和欺騙之後，苔絲終于在茂密的森林中失去了童貞。
一種方法是嫁給有錢的主人。但苔絲甯願讓别人說閑話，也不願違背自己的内心，于是她回家了。這是一個簡單的決定，她從來都不喜歡埃裡克，現在她更是厭惡了，是以她不想嫁給埃裡克，就這麼簡單。
但苔絲回來的消息很快就傳遍了整個村莊。從那時起，無論苔絲走到哪裡，她都覺得别人在指着她，尤其是當她去教堂的時候。這是苔絲痛苦的開始，也是她成長的開始。幾乎在一夜之間，她變成了一個比同齡人成熟得多的女人，因為除了受到八卦之外，她還必須折磨自己，思考一個嚴肅的道德問題：在别人眼中，她失去了童貞——更重要的是，在上帝的眼中，犯了罪，難道不再是"純潔的"嗎？貞潔一旦失去，真的永遠失去嗎？
漸漸地，苔絲不見了，在很長一段時間裡，幾乎所有人都以為她走了。那時，苔絲唯一的活動時間是天黑的時候，獨自一人在山上。隻是在森林裡，她并沒有感到孤獨，生活的痛苦也沒有那麼強烈。他唯一的想法是避開人類，一個被稱為"人類"的群體。
走在路上，"有時她突然想知道，她周圍的自然程式是情緒化的，好像它們已經成為她個人生活的一部分。這樣說可能更合适，因為世界原來是一種心理現象，而且它看起來是什麼樣子。夜晚的涼風和寒風，在冬天緊緊包裹的花蕾和樹皮之間哀歎，是對她嚴厲的譴責，而潮濕的雨天變成了她虛弱的不可挽回的悲傷。它來自一個模糊的道德神，是否是她小時候相信的神，她不确定，但不可能看到别的什麼。"
一個模糊的道德之神隻不過是别人的道德價值的總和所創造的東西，并不等同于真理。苔絲也隐約感覺到，别人的神不等于她的神。她發現周圍的環境充滿了"破碎的刻闆印象"和一堆令人不寒而栗的"道德妖精"。
苔絲仍然純潔，不僅不恨她生下的孩子，而且在孩子死前仔細地為他施洗。在哈代看來，失落的苔絲依然是一個純潔、自然的女人。她以為自己與一切脫節，其實她與一切和諧相處。
很明顯，哈代蔑視世俗的道德，他給了苔絲更深的同情，因為苔絲從童年到大接觸的世俗偏見對她來說是一種痛苦的束縛。因為苔絲應該明白，"這讓她不敢擡頭，以為全世界都在盯着她的想法，但那是一種幻覺。沒有人把她看作任何一種存在、經驗、激情或血肉之軀。對于全人類來說，苔絲隻不過是一個轉瞬即逝的思想。"
如果她過着非常痛苦的生活，人們隻會說 - "啊，她是自己造成的！""如果她想過上幸福的生活，從迷失的煩惱中走出來，享受光明，鮮花，甚至家庭，孩子，隻說'啊，她有營養'，或者，如果她獨自生活在無人居住的荒島上，她會為發生在她身上的事情而苦惱嗎？"不一定。如果她生來就發現自己是一個沒有丈夫的單身母親，她會絕望嗎？不。她隻會平靜地接受這一切，并從中尋求幸福。
是以，她的大部分痛苦來自她的世俗偏見，而不是來自她與生俱來的感受。
2.盲目的命運女神，童話般的愛情
在希臘神話中，命運的三位女神經常被描繪成三個有點害羞的女人，而在一些西方繪畫中，命運女神隻是被描繪成一個盲目的女神。是以，在苔絲的故事中，我們看到了一系列可怕的事故。首先是苔絲的起源，然後是老馬的意外死亡，然後是尋親的鬧劇，誤入歧途的埃裡克的遭遇，然後是安吉爾在奶牛場的再次邂逅。
在乳品廠與安吉爾的戀情，無疑是苔絲一生中最幸福的回憶。
如果埃裡克是書中的魔鬼，那麼安吉爾起初就是一個天使角色- 甚至名字是天使。他知識淵博，溫柔浪漫，更重要的是，他撫慰了苔絲不安的心。
有一次，苔絲聽到了安吉爾憂郁的鋼琴，他們談到了生活的不幸。然後苔絲對他說："我似乎看到很多明天排成一排，第一天最大和最清晰，其餘的越來越小，因為它們站得太遠了。但他們都是惡毒的，他們是殘忍的，他們都像他們在說，'我在這裡！小心！小心！"但是，先生，你可以用你的鋼琴做好夢，驅走所有這些可怕的幻想！"
苔絲全心全意地崇拜安吉爾。神父的兒子把苔絲從生活的陰霾中拯救出來，苔絲從未感到如此幸福。在綠葉茁壯成長的季節，它們也會下意識地互相探索，雙方都在壓抑着一種顯然拒絕讓它爆發的激情。但雙方的激情都受到不可抗拒的法則的支配，就像兩條溪流在同一峽谷中流淌，總是試圖彙合。
苔絲和安吉爾是第一批在全奶牛場起床的人，也許并非完全偶然。苔絲立刻起身出去，而安吉爾則一直在等她。彌漫在空曠的草地上的晨光，半亮半黑，霧蒙蒙的，給他們一種孤立的印象，仿佛他們是亞當和夏娃。在一天的開始，苔絲在安吉爾的眼中從角色到形象都顯得莊嚴，皇家風格吸引了他。在這個沒有标記的時刻，他們兩個人一起走到了牛群過夜的地方。
然而，命運女神為苔絲安排的甜蜜愛情與她最後的悲慘結局形成鮮明對比。愛情越好，她的最終結果就越悲傷。
當時，苔絲一直在尋找機會向安吉爾解釋她的過去，但一種根本不配得上安吉爾的自卑感的想法讓她慢了下來，安吉爾沉浸在愛的欣快中，并不在乎苔絲打趣她想展示什麼 - 直到他們的新婚之夜。
那天晚上，他們互相吐露了自己的秘密。安吉爾首先承認他一直在和一個女人出去玩，可憐的苔絲立刻原諒了他。她坐下來，滿懷希望地談論她與埃裡克·德布（Eric Deb）的過去。當時，兩隻手還握在一起，爐子底下的灰燼正被上面的火點燃，猶如灼熱的荒野。炭火的鎬紅光就像是世界末日的審判。可怕的光芒，照在安吉爾的臉和手上，也照在苔絲的臉和手上，進入她的額頭毛發，嬌嫩的皮膚下有紅色的頭發。苔絲把頭靠在安吉爾的太陽穴上，開始講述她之前和之後與埃裡克相識的故事。她低下眼皮，毫無畏懼地說話。
但當她說完時，安吉爾爆發出可怕的笑聲，好像她被騙了一樣。他對苔絲所經曆的一切沒有同情，甚至沒有寬恕。在他眼裡，苔絲已經變成了一個騙子，一個僞裝的蕩婦。他抛棄了苔絲，離開了。
正如他的名字所暗示的那樣，天使并不是一個完美的天使。他出生于一個牧師的家庭，對貞潔有着根深蒂固的偏見。也許愛情的過程太好了，新婚之夜的劇變尤其令人吃驚。安吉爾對苔絲的諷刺，他的離開對苔絲造成的傷害，已經超過了之前所有的流言蜚語。苔絲很難重新點燃愛情的希望，但她從天堂掉進了地獄。這一次，她的痛苦更加嚴重。
魯迅說，悲劇是"為了毀掉生命中寶貴的東西給人們看"。苔絲是一個悲劇。它向我們展示了很多美好的事物：苔絲的女性美，她的真誠和善良，她對生活的希望，她對安吉爾的愛......但他們的結局并不幸福。我們在小說的結尾看到的，是苔絲的堕落和死亡。
苔絲被絞死，小說在悲劇的氣氛中結束。由哈代（Hardy）撰寫的《苔絲》（Tess）結合了人性中最好的部分，是"所有女性本質的典型代表"。是的，在世俗道德的攻擊和命運的擺布下，苔絲受到毀滅悲劇的擺布，但哈代向我們暗示，她從頭到尾都是一個純潔的女人。
編輯|梁山
排版|涼爽的山
在路上閱讀：來自世界各地一所名校的醫生在30分鐘内讀完一本好書。