1. 她的大部分痛苦来自她的世俗偏见
五月下旬的一个晚上，苔丝的父亲约翰·杜贝（John Durbey）在路上遇到了村里的牧师，他发誓说，他最近在整理当地的编年史时发现了一个大新闻：原来约翰·德贝是门德伯家族的直系后裔。这很好，可怜的约翰快乐的眉毛，他们甚至有这么贵的亲戚！当他回到家时，他告诉了他的妻子这个快乐的事情。不过，万婉没想到，等待他们的是一连串的错误。
那天晚上，为了庆祝"喜事"，约翰喝得酩酊大醉。所以苔丝不得不代替她的父亲，在凌晨1：30.m把蜂箱开到市场。然而，他们的老马发生了事故，在路上被一辆邮车撞死了。根据维多利亚州法律，意外过错不承担责任。马不见了，家族的贩卖生意被打乱了，苔丝一家立刻陷入了困境。
这时，父母想到了自己高贵的亲戚：附近的村子里，没有一个富有的黛布太太？于是他们劝说苔丝赶紧认出黛布太太的家人。苔丝是父母心目中那个听话的孩子，她不情愿地去帮助家人摆脱困境。然而，她没有看到黛布太太，而是她的儿子埃里克·德布，埃里克抓住了阿里克对苔丝的目光，在他被哄骗和欺骗之后，苔丝终于在茂密的森林中失去了童贞。
一种方法是嫁给有钱的主人。但苔丝宁愿让别人说闲话，也不愿违背自己的内心，于是她回家了。这是一个简单的决定，她从来都不喜欢埃里克，现在她更是厌恶了，所以她不想嫁给埃里克，就这么简单。
但苔丝回来的消息很快就传遍了整个村庄。从那时起，无论苔丝走到哪里，她都觉得别人在指着她，尤其是当她去教堂的时候。这是苔丝痛苦的开始，也是她成长的开始。几乎在一夜之间，她变成了一个比同龄人成熟得多的女人，因为除了受到八卦之外，她还必须折磨自己，思考一个严肃的道德问题：在别人眼中，她失去了童贞——更重要的是，在上帝的眼中，犯了罪，难道不再是"纯洁的"吗？贞洁一旦失去，真的永远失去吗？
渐渐地，苔丝不见了，在很长一段时间里，几乎所有人都以为她走了。那时，苔丝唯一的活动时间是天黑的时候，独自一人在山上。只是在森林里，她并没有感到孤独，生活的痛苦也没有那么强烈。他唯一的想法是避开人类，一个被称为"人类"的群体。
走在路上，"有时她突然想知道，她周围的自然程序是情绪化的，好像它们已经成为她个人生活的一部分。这样说可能更合适，因为世界原来是一种心理现象，而且它看起来是什么样子。夜晚的凉风和寒风，在冬天紧紧包裹的花蕾和树皮之间哀叹，是对她严厉的谴责，而潮湿的雨天变成了她虚弱的不可挽回的悲伤。它来自一个模糊的道德神，是否是她小时候相信的神，她不确定，但不可能看到别的什么。"
一个模糊的道德之神只不过是别人的道德价值的总和所创造的东西，并不等同于真理。苔丝也隐约感觉到，别人的神不等于她的神。她发现周围的环境充满了"破碎的刻板印象"和一堆令人不寒而栗的"道德妖精"。
苔丝仍然纯洁，不仅不恨她生下的孩子，而且在孩子死前仔细地为他施洗。在哈代看来，失落的苔丝依然是一个纯洁、自然的女人。她以为自己与一切脱节，其实她与一切和谐相处。
很明显，哈代蔑视世俗的道德，他给了苔丝更深的同情，因为苔丝从童年到大接触的世俗偏见对她来说是一种痛苦的束缚。因为苔丝应该明白，"这让她不敢抬头，以为全世界都在盯着她的想法，但那是一种幻觉。没有人把她看作任何一种存在、经验、激情或血肉之躯。对于全人类来说，苔丝只不过是一个转瞬即逝的思想。"
如果她过着非常痛苦的生活，人们只会说 - "啊，她是自己造成的！""如果她想过上幸福的生活，从迷失的烦恼中走出来，享受光明，鲜花，甚至家庭，孩子，只说'啊，她有营养'，或者，如果她独自生活在无人居住的荒岛上，她会为发生在她身上的事情而苦恼吗？"不一定。如果她生来就发现自己是一个没有丈夫的单身母亲，她会绝望吗？不。她只会平静地接受这一切，并从中寻求幸福。
因此，她的大部分痛苦来自她的世俗偏见，而不是来自她与生俱来的感受。
2.盲目的命运女神，童话般的爱情
在希腊神话中，命运的三位女神经常被描绘成三个有点害羞的女人，而在一些西方绘画中，命运女神只是被描绘成一个盲目的女神。所以，在苔丝的故事中，我们看到了一系列可怕的事故。首先是苔丝的起源，然后是老马的意外死亡，然后是寻亲的闹剧，误入歧途的埃里克的遭遇，然后是安吉尔在奶牛场的再次邂逅。
在乳品厂与安吉尔的恋情，无疑是苔丝一生中最幸福的回忆。
如果埃里克是书中的魔鬼，那么安吉尔起初就是一个天使角色- 甚至名字是天使。他知识渊博，温柔浪漫，更重要的是，他抚慰了苔丝不安的心。
有一次，苔丝听到了安吉尔忧郁的钢琴，他们谈到了生活的不幸。然后苔丝对他说："我似乎看到很多明天排成一排，第一天最大和最清晰，其余的越来越小，因为它们站得太远了。但他们都是恶毒的，他们是残忍的，他们都像他们在说，'我在这里！小心！小心！"但是，先生，你可以用你的钢琴做好梦，驱走所有这些可怕的幻想！"
苔丝全心全意地崇拜安吉尔。神父的儿子把苔丝从生活的阴霾中拯救出来，苔丝从未感到如此幸福。在绿叶茁壮成长的季节，它们也会下意识地互相探索，双方都在压抑着一种显然拒绝让它爆发的激情。但双方的激情都受到不可抗拒的法则的支配，就像两条溪流在同一峡谷中流淌，总是试图汇合。
苔丝和安吉尔是第一批在全奶牛场起床的人，也许并非完全偶然。苔丝立刻起身出去，而安吉尔则一直在等她。弥漫在空旷的草地上的晨光，半亮半黑，雾蒙蒙的，给他们一种孤立的印象，仿佛他们是亚当和夏娃。在一天的开始，苔丝在安吉尔的眼中从角色到形象都显得庄严，皇家风格吸引了他。在这个没有标记的时刻，他们两个人一起走到了牛群过夜的地方。
然而，命运女神为苔丝安排的甜蜜爱情与她最后的悲惨结局形成鲜明对比。爱情越好，她的最终结果就越悲伤。
当时，苔丝一直在寻找机会向安吉尔解释她的过去，但一种根本不配得上安吉尔的自卑感的想法让她慢了下来，安吉尔沉浸在爱的欣快中，并不在乎苔丝打趣她想展示什么 - 直到他们的新婚之夜。
那天晚上，他们互相吐露了自己的秘密。安吉尔首先承认他一直在和一个女人出去玩，可怜的苔丝立刻原谅了他。她坐下来，满怀希望地谈论她与埃里克·德布（Eric Deb）的过去。当时，两只手还握在一起，炉子底下的灰烬正被上面的火点燃，犹如灼热的荒野。炭火的镐红光就像是世界末日的审判。可怕的光芒，照在安吉尔的脸和手上，也照在苔丝的脸和手上，进入她的额头毛发，娇嫩的皮肤下有红色的头发。苔丝把头靠在安吉尔的太阳穴上，开始讲述她之前和之后与埃里克相识的故事。她低下眼皮，毫无畏惧地说话。
但当她说完时，安吉尔爆发出可怕的笑声，好像她被骗了一样。他对苔丝所经历的一切没有同情，甚至没有宽恕。在他眼里，苔丝已经变成了一个骗子，一个伪装的荡妇。他抛弃了苔丝，离开了。
正如他的名字所暗示的那样，天使并不是一个完美的天使。他出生于一个牧师的家庭，对贞洁有着根深蒂固的偏见。也许爱情的过程太好了，新婚之夜的剧变尤其令人吃惊。安吉尔对苔丝的讽刺，他的离开对苔丝造成的伤害，已经超过了之前所有的流言蜚语。苔丝很难重新点燃爱情的希望，但她从天堂掉进了地狱。这一次，她的痛苦更加严重。
鲁迅说，悲剧是"为了毁掉生命中宝贵的东西给人们看"。苔丝是一个悲剧。它向我们展示了很多美好的事物：苔丝的女性美，她的真诚和善良，她对生活的希望，她对安吉尔的爱......但他们的结局并不幸福。我们在小说的结尾看到的，是苔丝的堕落和死亡。
苔丝被绞死，小说在悲剧的气氛中结束。由哈代（Hardy）撰写的《苔丝》（Tess）结合了人性中最好的部分，是"所有女性本质的典型代表"。是的，在世俗道德的攻击和命运的摆布下，苔丝受到毁灭悲剧的摆布，但哈代向我们暗示，她从头到尾都是一个纯洁的女人。
编辑|梁山
排版|凉爽的山
在路上阅读：来自世界各地一所名校的医生在30分钟内读完一本好书。