張利興、朱鳳蓉：馬蘭花，馬蘭花……

光明日報記者 嚴偉軍

多年後，當空氣中升起的蘑菇煙雲早已消散，平沙肆無忌憚地把照片固定在書架上，張麗星抱着妻子朱鳳璇，回到了上海。17歲離家出走，回來後有兩場風霜。

1985年，張立星和朱鳳軒在研究所辦公樓前。相片

1966年10月，一輛油罐車從北京出發，載着清華大學畢業生張立星和數百名年輕人，向遠方駛去。

終點在哪裡？張麗星不确定。我所知道的是，它在天山的深處，一個在地圖上找不到的地方 - 馬蘭。

兩年後，朱鳳軒從清華大學畢業，來到這裡。從此，他們在戈壁灘紮根，成為新中國"兩彈一星"的職業經曆，成為沙漠出的"一般夫妻"。

今年夏天，記者來到張立星和朱鳳軒在上海的家中，聽他們緬懷青春和熱愛沙漠戈壁，唱着最美的青春歌曲。

拍照并開始

1965年畢業時，張麗星毫不猶豫地在自願表上寫下兩行："希望到大西北，到祖國哪裡有需要。"

1959年，張立星參加了聯考，最初的幾名志願者都與原子能有關。"我在高中時就知道原子能是國家需要的，是以我決心學習尖端技術。

不久之後，他收到了清華大學工程實體系的錄取通知書。在大學二年級，清華大學成立了工程化學系，以加快核技術研究。包括張立星在内，工程實體系有三個班的學生轉入工程化學系整體。

"我們将研究如何從鈾礦中提取鈾，畢業後我們将進入艱難的地區。張立星說，至于"硬"到什麼程度，我們不想，隻想學技能，為祖國服務。

朱鳳軒是張立星在上海武夷中學的同學。由于聯考成績優異，被考入蘇聯預備役部門。一年後，中蘇關系破裂，劉洙不得不停職，她被送往清華大學工程實體系。就這樣，她比張麗星晚了一年入學，成為了同學。

朱鳳軒的主修是同位素分離，這是工程實體系最保密的專業，代碼220。

她還記得任何一個東昌的告誡："你們都是來自全國各地的領袖，都想成為愛因斯坦，居裡夫人式的科學家。但我特别想告訴大家，工程實體系是從事事業的，随時準備去最困難的地方，甚至不惜犧牲自己的生命。"

說起多年的學習，張麗星和朱鳳軒想起了深夜，沸騰的清華花園。1964年10月16日，周恩來總理在人民大會堂會見大型音樂劇、舞蹈史詩《東方紅》演員時，鄭重宣告：中國第一顆原子彈爆炸成功！當晚，清華大學的學生将這一消息帶回了學校。

"當我聽到走廊裡突然傳來一陣噪音時，我已經躺在宿舍的床上了，我立即跳了下來。那真是太高興了..."晚上，張立星和朱鳳軒都加入了人群的慶祝。在禮堂前，歡呼聲和歌聲沖上雲層，在天空中回蕩了很久。

是時候分手了，張立星接到通知：新疆21基地。21基地有一個不錯的名字，馬蘭。張立星不知道21基地有多遠，不知道馬蘭有沒有馬蘭蘭。他唯一的念頭就是：拍一張照片，出發。

他鼓起勇氣找到了還在學校的朱鳳軒，還在學校做畢業設計。最後，拍了一張照片，固定了兩個年輕人簡單的笑容，也樹立了一生并肩作戰，手拉手奉獻人生。

每一天，在刀火的無形海洋中

"有個地方叫馬蘭，你想找它，請西出陽關，丹心閃耀沙漠，辛勤勞作，放那顆銀星，跳那把長劍，發電機在燦爛的太陽高高的晴天......"一首"馬蘭民謠"，關于青春有多少掙紮。

"荒涼。"多年後，一開始想看紅山，張立星脫口而出這兩個字。

"除了幾排房子，什麼都沒有，房子是空的。張立興在紅山工作，從馬蘭的基地生活區還是40公裡，車到山溝一路到幾乎沒有煙的地方。

1968年秋天，帶着兩箱書，朱鳳軒來了。

上海女孩本可以留在北京工作，學校希望她留下來當老師。但朱鳳軒有自己的計劃："學習這個職業，是因為國家的需要，我想更好地發揮自己的作用，到第一線做科研更适合我。"

馬蘭基地剛建成之初，就在就業之初，朱鳳軒等專業人員急需核試驗的放射化學診斷。

爆炸發生後，飛行員駕駛飛機穿過煙雲，冒着生命危險隻取回了極少數樣本。朱鳳軒和他的同僚們用這個極其寶貴的樣本分析了當時唯一可用的商業儀器。為了提高一點點診斷的準确性，然後再提高一點點，我們必須設計出更好的儀器和方法。每個人日夜都在想着它。

有一次，我在實驗室工作到深夜。在獨自一人傳回宿舍的路上，朱鳳軒和一隻孤狼迎面相撞。夜裡，狼的眼睛裡閃爍着兩道幽閉恐怖的光芒。

對質。

不知道勇氣從何而來，朱鳳軒摘下大皮帽，扔了出去，正砸在狼頭上。狼轉過頭，跑開了。

"那時候，你一定不要害怕，死死地盯着它，眼睛比現在更堅定。我已經掏出腰帶，準備與它搏鬥。"現在回想起這次'偶然相遇'，朱鳳軒一臉輕松，像是艱難生活中的禮物。

她更自豪的是，她研究了碳晶離子源技術，成功地将檢測靈敏度提高數十倍，達到國際先進水準，使診斷核彈性能夠獲得準确可靠的資料。

"診斷方法的形成不是一次性的，我們要做的就是不斷改進，做一個更好的'規模'。長期密切接觸核爆炸樣本，朱鳳軒也付出了健康的代價，白細胞一度下降到2000，而正常人白細胞不低于4000。

張立星的重點是地下核試驗。1969年9月23日00時15分，一聲巨響後，大地爆裂釋放出巨大的能量，使試驗區内的山體劇烈搖晃——新中國平東首場地下核試驗成功！

這一刻，張立星的"地質水文研究室"已經默默工作了近5年。

"在馬蘭，我每天都在一片看不見的刀火之海中。張立星說："我們的事業，決定了我們是在沙漠中奮戰，在戈壁靜靜地生活。你所做的是吓唬世界，要做的就是隐藏被埋葬的人的名字。"

從1958年6月中國核試驗場建立到1996年9月中國簽署《全面禁止核試驗條約》，中國已成功進行了45次核試驗。朱鳳軒參加37次全員，張立星參加29次。由于貢獻突出，兩人先後被中央軍委授予專業技術少将軍銜。

"我還是個少年，沒有一絲改變。

在張麗星和朱鳳軒的家中，有一個灰色的皮質行李箱，老上海風情，那是大學姐姐送給張立星的禮物。

2019年，充滿青春與懷舊、汗水與歡笑的手提箱，與主人一起回到了上海。

"一般夫妻"白發蒼蒼地回來了，像一對普通的老人。

回到吳偉中學，同學們問：馬蘭為什麼要去馬蘭，馬蘭有栗色？

是的，在戈壁深處，紫花，小巧，但開着溫暖，毫無保留地展現出生命的力量。

1969年12月12日，兩張單人床合二為一，張麗星和朱鳳軒結婚。

同僚大姐姐拿了一個好看的枕套，借給新人擺姿勢。暖鍋買不來，同志送了一個。然後到基地服兵役時買一些硬糖，同志們分開，哪怕是婚禮。

在紅山，大多數蔬菜都是"老三"——卷心菜、蘿蔔和洋芋。1974年，女兒出生時，朱鳳軒從上海來撿雞蛋。

将數千公裡的雞蛋轉向紅山。他們找了一個紙盒，墊棉，把皮帽放在箱子中央，把雞蛋放在皮帽裡，插入溫度計監測溫度，在皮帽周圍放一個裝有熱水的玻璃瓶，把紙盒裹在毛皮大衣裡。沒過多久，一群小雞就出生了！

星期天，騎車去山上挖野菜喂雞，撿起牛糞給地面施肥，讓孩子們自己吃綠葉蔬菜。"就連上海崇明的金瓜也在紅山裡種活瓜。朱說道。

"紅山的日子不僅艱難，而且很美。朱鳳軒記得，夏雨過後，遠處是白雪山，周圍是盛開的野花;

事實上，他們有太多的機會離開。1980年，張立星作為改革開放後國家第一位通路學者，出國深造。兩年後，他毫不猶豫地回到了戈壁。

1990年，浦東的發展向公衆開放。母校老師邀請兩人回到上海，在清華的浦東工作。這對夫婦禮貌地拒絕了老師的善意。

"我們隻是清華大學畢業的普通學生，正是因為我們獻身于一項偉大的事業，将理想追求與民族命運相結合，才實作了自己的人生價值。朱說。

現在，她和愛唱歌的張麗星加入了清華大學上海校友會藝術團，平均年齡超過74歲。

"我還是過去的少年/沒有一絲變化/時間隻是一種考驗/我心中同樣有信心......"唱着"少年"，他們的眼睛閃閃發光。

他們也喜歡唱"祖國不會忘記"："在浩瀚的海洋中，我是哪個/在奔騰波浪中，我是哪一個......不需要你認識我/不要渴望你認識我/我把我的青春融入祖國的河流中......"

當歌聲響起時，耳朵吹響了戈壁長風，還有吳衛口滔滔不絕的河水聲。

來源：光明日報