New Classic （Microsignal： Thinkdom）
壓：
在1930年代和1940年代，中國電影正處于最早的鼎盛時期，有不止一位大師。當時，黑澤明，還在拍攝處女作《子三四郎》。而全世界都認得"羅森門"，直到1950年才問世。此後，憑借《七武士》、《混沌》、《暗影戰士》等，黑澤明成為第一位打破歐美電影壟斷的導演，享譽國際。1990年，在第62屆奧斯卡金像獎上，黑澤明獲得了終身成就獎。
黑澤明出生于1910年3月23日。88年後，他去世了。"減去電影，我的生活可能為零，"他說。"他在電影方面的成就與他一生的七位貴族密不可分。
作者：蘭川
減去這部電影，我的生活大概是零。
這是電影黑澤明天皇的自白。
為什麼叫皇帝？最初是由于黑澤爾明的發脾氣。每次拍電影，他總會在一些細節上産生強迫症，經常為此生氣，是以攝制組給了他這個類似的稱号——咆哮的皇帝。後來，它逐漸演變成一種對電影創作藝術高價值的肯定。
皇帝從不缺少崇拜的主題。
斯皮爾伯格稱贊他為"電影界的莎士比亞"（黑澤爾明還拍攝了《亂七八糟》，向《李爾王》緻敬，向麥克白緻敬《蜘蛛巢》）;馬丁·斯科塞斯（《無限行者》《華爾街之狼》）導演放下了他正在制作的電影和劇組，飛到不遠處的日本，在他的電影《夢》中扮演梵高;弗朗西斯·科波拉（《教父》系列的導演）說："如果你能和大師一起拍電影，我甯願當助手，而主人就是黑澤明。當庫羅博拉在他的世界中尋找投資時，菏澤民擔心"影子戰士"的錢，一位年輕的導演翻拍了他的電影"飛镖"，而模仿者塞爾吉奧裡昂斯最終成為西方電影之王（"西部的過去"的導演）。另一位西部電影導演克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）說："他是我電影生活的起源。張藝謀一到日本後，不敢去看望他。"
黑澤爾明與喬治·盧卡斯（左）和斯皮爾伯格（右）
作為第一位獲得奧斯卡終身成就獎的亞洲人，可以毫不誇張地說，黑澤明的電影重新點燃了世界對亞洲電影的興趣。然而，沒有人會想到，這樣一個非常有影響力的人物，當他還是個孩子的時候，就是一個哭泣的鬼魂。
黑澤爾明轉入二年級，乍一看，他與新集體脫節。周圍的所有學生都秃頂，穿着和服，褲子，踏闆，背着帆布袋。隻有菏澤民留着長發，穿西裝，短褲，腳皮鞋，背着背着皮包。
不成為集體的一部分意味着被邊緣化。
黑澤明成了欺負人的對象，有的是他的頭發，有的從他的皮背包後面，有的到他的西裝流鼻涕......Hazelming被要求哭N次，并獲得了"奶酪"的綽号。
"Sweet Sugar"相當于當時這樣一首歌中的"Crying Ghost"：
我家的"糖"。
打電話給别人太難了。
他從早到晚，
兩滴眼淚不會變幹。
"糖"如何變成"皇帝"？
在黑澤明的一生中，七個人對他産生了深遠的影響，幫助他完成了自己的蛻變。
1.
老虎的父親沒有狗，是以他應該戰鬥
黑澤明出生于一個武士家庭。父親很小的時候，頭發就變成了武士的頭發，大人經常回到小衆的一端坐下，左手舉起刀，右手輕輕地把刀體滑石粉放在刀身上。父親非常喜歡書法，壁龛裡總是挂着書法作品，其中一把斧頭就是古老的漢山寺銘文。也許是受到武俠風格的啟發，黑澤明創作了很多武士題材的作品，比如《紫三思郎》《七武士》等。
他的父親對黑澤爾明很嚴格，他從小就接受斯巴達風格的教育。父親帶他去倒下的路上敬拜老師西武，每天早上，他都戴着木條咔哒咔哒的在路上仍然亮着。道場的早晨課程從靜坐開始，脫掉衣服，換上薄薄的劍道服。即使在冬天，父親也不讓他穿襪子，他渾身結冰，媽媽看到疼痛，讓他每天用熱水泡腳。
随着時間的流逝，他的劍道逐漸成長，并在五年級時被提升為海軍中将。
黑澤明少年
黑澤明少年
有一次，在從墜落的路上回家的路上，經過一家魚店，那裡有七八頭六年級的騾子，手裡拿着竹刀、竹棍、木棍。孩子們擁有孩子們的土地，他經過的那塊可能是小騾子的土地。菏澤明本身就是一名少年劍客，他當然不會讓自己被這場戰鬥吓倒，于是他冷靜地大搖大擺地走過。沒想到會走得太遠，它身後的石頭一塊接一塊地湧來。
他試圖逃跑，但竹刀拒絕了。他摘下竹刀，拉開架子，小騾子手裡拿着那個家夥蜂擁而上。
黑澤明甩掉裹在竹刀上的劍道服，像往常一樣，大喊"你的臉！"prothorax！手！"小騾子被打到野外，跑到魚店。他正要追上去時，魚店的老闆帶着一個扁平的貨物沖了出去。這時，黑澤明在打手的時候脫掉了厚牙的木屐，抽着煙跑開了。
他穿過一條狹窄的小巷，為了避開小巷裡臭氣熏天的死胡同和腐朽的死胡同，他左右跳了起來。他沒有穿上木屐，直到他跑出小巷。
據說黑澤明的處女作《子三知朗》的靈感來自粗齒木木棧橋段的處理。
木屐經曆了風雨，簡單明了地坦白了《三四郎》的時間跨度。
到黑澤明中學三年級時，他的父親把他寄養在家鄉秋田縣的風川村，以便給他更多的經驗。他整個暑假都是在那個偏遠的山村度過的，過着"晴朗雨讀書"的生活。
黑澤爾明住在他叔叔的房子裡，叔叔已經去世，他叔叔的長子，他的堂兄已經成為一家之主。按照父親的信，每個陽光明媚的早晨，表哥都讓他帶夠兩個人吃兩頓飯的米飯和醬汁、泡菜等，都裝進了一個大食品盒裡，還要帶一個鐵鍋，鴨子似乎要把黑茲爾明趕出門外，而門外已經有一個土生土長的六年級學生在等着他。在這種情況下，如果你想吃一些鼻涕蟲，你必須自己釣魚。
下雨天，他不用出去看書。
黑澤明到82歲高齡也能堅持拍攝《日落》，無疑是在少年時期打下了堅實的身體基礎。
此外，在人們普遍認為電影對孩子産生負面影響的時代，嚴格的父親将全家人帶到電影（當時稱為"活動"）中，并堅持認為電影對孩子的教育有好處。這似乎也為黑澤明未來的生活指明了道路。
日落的照片
2.
我的母親給我帶來了一個堅強的角色
Hazelmin的母親具有令人難以置信的韌性。
有一次，油底殼着火了，媽媽的手拿着熱油底殼，手被燙傷，眉毛、頭發也燒到地上，但她卻平靜地扛着油底殼穿過客廳，戴着木鎬，把油底殼放到院子中央。後來，醫生用鑷子剝去發黑的皮膚，然後塗抹藥物。那是一幅不忍心看到的畫面，但母親的表情卻絲毫沒有改變。在那之後的近一個月裡，被包紮的母親沒有因為疼痛而哭泣。
黑澤爾明繼承了母親的堅韌。
在拍攝《七武士》時，他在泥濘中站了幾個小時，腳趾結冰，無法終生恢複。
3.
你自己和我哥哥就像積極的和消極的
黑澤爾明和他的兄弟
黑澤的弟弟黑澤明在他的童年中扮演着重要的角色。
當他被欺負為"糖"時，他的哥哥總是及時趕到，吓跑年幼的熊孩子。
有暑假，兩兄弟學遊泳。有一天，我哥哥拿着一條小船來找他，在船上迎接他。當船被劃到水的中間時，他的兄弟突然把他推下了船。他拼命地劃向船，但每次靠近，哥哥都故意把它甩開。幾次後，看到撒澤明溺水身亡，一雙有力的手把他舉起來。
後來，哥哥給他買了冷甜豆，"小明，你不會遊泳嗎？"
他的哥哥對電影也非常了解，在黑澤明的自傳《蟾蜍的油》中寫道：
我哥哥在電影方面的工作非常高。另一方面，他在電影界也有很多知己，加上年輕，隻要他想做，在這個領域肯定會出名。
作為無聲電影旁白的哥哥總是推薦給他一些優秀的電影，黑澤明的電影素養大概是當時訓練出來的。
他的哥哥無疑幫助他長大了。後來，黑澤明也表示，他和哥哥一樣，喜歡正面片和負面片，正是随着哥哥的培養，才有這樣一部正面的電影。
黑澤明的《暗影戰士》或多或少是對已故哥哥的緻敬，夾雜着他是哥哥影子的複雜情感。
4.
兄弟離多遠
在植草和榛木的幫助下，從青春到青春的深根，像兩根扭曲在一起的藤蔓長大。
種草和他的班級，比他喜歡哭。也許帶着憐憫的病，兩個哭泣的鬼魂有一種親近感，對彼此溫暖。
像所有喜歡在家玩耍的孩子一樣，他和植草的自省納揚（在"枕頭草"中）和紫色部分（在"源頭的故事"中）。兩個好兄弟形影不離，還有人打架，弱草無頭無頭沖在前面;在放學的路上，與黑澤明一起種草，詛咒新老師的不講理。
這幅肖像畫選自朱池榮宰的《前賢者》
後來，草皮轉移，兩人接觸中斷。
彼此聚會的機會将相遇。
幾年後，他在日本電影的廣告中看到了草的名字，該廣告的劇本是草寫的"母親的地圖"。令人驚訝的是，當他從銀座街的一家書店購買雜誌時，他剛剛走出店壯，不小心勸了一麴草，裡面有《電影評論》，裡面有黑澤明的劇本。
兩人青少年時期的友誼從這一天開始一直延續下去。
5.
這不是無緣無故的自信
黑田國小
黑田國小校長利川經志老師給了黑澤明信心。
當時，美術課教條死闆，隻要求學生按照慣性按臨沂體力，畫畫比較喜歡，分數越高，學生一般按要求畫畫。
然而黑澤明不是一個普通人，他不會走平常的路。
我不記得我畫了什麼，我隻是記得很認真，我畫得很辛苦，我甚至摔斷了鉛筆。塗漆後，還用唾液濕塗，結果手上有各種顔色。
幸運的是，他遇到的是利川老師，利川老師不僅沒有這種自由的菏澤名的藝術風格，而且責備不容辭。手指的光芒用唾液塗上均勻的色彩，極大的贊賞，他的畫畫畫了一個大三層圓圈來贊美。
有了這種靈感，黑澤明愛上了繪畫。後來，他開始癡迷于梵高，塞尚和尤特裡羅，為繪畫奠定了基礎。在《影子戰士》因為資金不足無法開拍的情況下，手繪了數百個子鏡頭螢幕，細化了人物的舉止，不僅及時記錄靈感，也為後期拍攝的演員提供了表演的參考。
《暗影戰士》分為手繪畫面和戲劇畫面
在利川老師的鼓勵下，菏澤明生氣了，沒過多久就成了監視者，同學們也開始叫他"糖"變成"小黑"。
利川先生總能在學生身上找到睡覺的天賦。
為了讓黑澤明的朋友一起種草進步，他還特意提拔草為副監，"讓壞人當副班長，他會認真對待的。"
後來，他們沒有承受老師的恩典。
電影《美好的星期天》上映後，黑澤明收到一張明信片：
電影"美好的星期天"結束了，電影院的燈光亮了。觀衆站了起來，但有一個老人坐着不動地抽泣......我出現在片名中編劇桂重雄、黑澤明導演的開頭，在熱淚盈眶上，銀幕上也模糊不清。
哦，是的！還有什麼比目睹桃子梅更快樂和抽泣的呢？
6.
"我隻教他喝到黑澤明。
黑澤明的電影
真正讓他走上導演之路的是一個擁有董事會和眼睛的人，山本。
進入山本先生的電影攝制組，是黑澤明導演人生的開始。
山頂的風終于吹到了我的臉上。
我是說山頂的風，指的是漫長而艱苦的山路，靠近山頂就能感覺到涼風迎面吹拂。風一吹到他的臉上，登山者就知道他們快要接近山頂了。他将站在這些山的頂端，眼中千裡。
仿佛從這一刻起，他就越過了這座山，成為了一名研究這部電影的電影制作人。
山本先生不僅教會了他作為導演應該具備的品質，還利用他高貴的個性，一直吸收他周圍的人。
先生很嚴厲。
在拍攝《藤田的愛》時，黑先生為黑澤明提供了後期畫外音。看到樣品後，先生要求他全部返工。他很不高興，畢竟他為此傾注了太多的精力。為了找出錯誤，他看了一遍又一遍，最後把工作交了出來，讓他滿意。事後看來，他意識到了善意先生。隻有摸索出自己的錯誤，才能完全把握圖像與聲音的關系啊！
有時，先生會小心翼翼地訓示。
黑澤明改編劇本《美津濃左衛門十郎》時，美津濃先生讀了一遍，批評其中一段寫得不好，并自動修改給他看。批評并不難，但提出批評後可以根據自己的意見進行個人修改和完善，那麼不是每個人都能做到。
黑澤明（左）與姐夫千鶴（中）和山本大師（右）
在日常生活中，Sir先生是一個有趣的人，他知道如何教樂趣。
在乘火車前往現場的路上，山本先生與副導演玩遊戲。遊戲規則是設定一個主題，并相應地編寫一個短鏡頭腳本。沒有人能打敗先生，因為他寫的劇本很有意思，比如"熱"："
場景是在二樓的烤牛殭屍電腦。
夏日的烈日灼熱的夕陽灼傷了本已緊閉的紙窗。在狹窄的房間裡，一個男人汗流浃背，擦了擦頭，向女服務員示意。
旁邊是雞煲咕噜咕噜，湯即将幹涸，充滿牛肉味。
在剪輯室裡，先生變成了一個殺手。
對于多餘的剪輯，Sir是"Cut！切！切！"
先生，電影是時間的藝術，是以，沒有時間應該被删除，即使原來的拍攝付出了很多汗水。因為每一幀背後的辛苦工作，觀衆并不在乎，他們隻在乎螢幕上的那一刻。當然，當拍攝是需要拍攝時，但看一看，發現沒有必要拍攝，然後果斷地切。
做事先生是那麼的闆子和眼睛！
直到病危，他還是很關心《德爾蘇烏紮拉》的拍攝，"蘇聯副導演怎麼樣？"
史義友先生把自己在膠片上的衣服傳給了黑澤明，并教他做人。在他的一生中，他隻在雜志上寫道："我隻教他喝酒給黑澤明。"
7.
好演員和好導演成就彼此的成功
黑澤明、水志水郎
最後我想寫的是三郎先生，因為沒有三艘船就沒有黑澤明電影。
三艘船是演員黑澤明的表演，三艘船之間的關系就像總司令和一般人才。一個是戰略天才，另一個是戰術大師。他輕彈了隆隆聲中的羽毛扇，設計了宏偉的計劃，但真正将部隊帶入編隊的是三艘船。
三艘船始終掌握着他的意圖，表現得很正常。三艘船如此快速地進入角色是罕見的。在一部劇中，三艘船可能隻拍一次，而其他演員可能需要拍三次。
比如在《寂靜之夜的決鬥》中飾演藤崎博士：三艘船之前扮演的角色都是流氓，但崎是一個與前一個角色截然不同的角色，具有強烈的道德感的智力形象。而這三艘船成功改造，在影片中改變了過去的禮儀，從精神狀态到身體動作都充分展現了悲劇英雄的痛苦。這種才華橫溢的表現令人瞠目結舌。
有時，三艘船也會即興發揮，使角色更加生動和靈活。
比如玩菊花一代的"七武士"：武士在岩石上吃群，菊花不吃，隻得抓魚。菊花入河的所有動作都必須在一個鏡頭中完成，是以三艘船必須赤身裸體，先把魚抱進水裡，再把魚放進水裡，才能做出剛好被抓住、快樂的樣子。為了把魚藏好，三艘船一眼就出現了，把魚藏在了口袋裡。
七武士
在将兩人分開的紅胡子電影之前，黑澤爾明和三艘船已經合作了16部電影，其中大部分都很有名。
和他一樣，三艘船也為電影業奉獻了自己的一生。直到1995年，75歲的三艘船仍在表演。三艘船的最終角色是熊井導演的《深河》中的一名日本老兵。當時，三艘船的内髒功能已經被疾病徹底摧毀，但仍然堅持閱讀線條。
黑澤明沉默了一會兒，望着遠方，參觀了一代野外照片說：
"三條船真的很好。如果我看到三艘船，我必須贊美他。"
多年前，兩人對分歧的恐懼早已松了一口氣，但這句話最終沒能傳到三艘船的耳朵裡。
"減去電影，我的生活大概是零，"黑澤明說。
我想說的是，黑澤明的世界比電影多了七部。沒有他們中的任何一個，他的生活是不完整的。
﹍
本文版權歸新經典文化有限公司所有
歡迎前瞻朋友圈，轉載請聯系背景/本期主編：藍川、環環
源"《蟾蜍油》何澤明著，李正倫譯，新經典
不願示弱，因而做出不懈努力
識别二維碼購買