天天看點

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

作者:搜城101

(10月19日),平遙電影節閉幕。

擅長拍攝家鄉題材的賈樟柯,通過平遙電影節将山西推向了世界。很少有電影人像賈樟柯這樣與家鄉有着如此深厚的聯系。難怪他會說:"山西是我的世界。"

而前段時間,在他的電影《遊泳直到大海變藍》(是的,這是另一個家鄉主題)上映期間,賈躍亭在接受媒體采訪時說:"有家鄉的人是幸運的。"

難道真的像賈樟柯說的,有家鄉的人是幸運的嗎?為什麼?

與以下5個人談論他們的家鄉,他們給出了詳細的答案。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

1

山東省臨沂市蘇峰

在家鄉吃喝玩樂,感受"便攜生活"

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

我的家鄉在山東省臨沂市,它對我有最深的影響,除了生活和飲食習慣,還有個性。山東人講究的是中庸之道,大多數人都追求平凡,是以我也特别平凡。山東人不喜歡表情,腼腆表情,态度都内化在心裡,不管是富是窮,我們看起來都很相似。

當這位18歲的少年第一次離開家鄉去上學時,他興高采烈,仿佛沒有什麼可放棄的。現在想想,這有點不合時宜。現在每次出差回家,都要從巨大的高鐵中脫穎而出,看到空曠的街道和稀少的人群,空氣清新,再有一家小餐廳,特别滿意。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

臨沂最有特色的早餐,其次是超級美味的炸雞和羊肉湯,以及大煎餅和海鮮。因為我們的小鎮位于山海之間,離海和山隻有一個半小時的車程,是以山海的味道可以吃到新鮮的。

成年後回到家鄉,最大的變化就是新城,老城區變化不大。我住在新區,平時喜歡住在任何一個祖國的三線城市,高層建築,街區多,外賣友善,購物中心平價。比如臨沂隻有四家星巴克,但咖啡很多,基本上每條街都有。該市最受歡迎的品牌是優衣庫。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

我同意"有家鄉的人是幸運的"。生活在家鄉,完全自給自足,品位高雅,衣物豐富。周末晚上全家商場,總會遇到一兩個熟人,我們也會熱情打招呼,有一句話是盲目聊天。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

現在流行說"重建生活附近",我看到臨沂人的生活,都是"附近"。在臨沂,很少遇到北京國際貿易附近滿是英俊男女的存在,取而代之的是寬松的自由步伐,這種步伐我觀察到,特别親切。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

還有一個現象頗為有趣:我經常在早上下完作業後,中午步行到社群食堂吃飯,這個時候最常遇到的食客都是國小生旁邊。因為城市狹小,臨沂國小的學生大多是自己步行上學,很少看到家長接送。經常跟我一起吃飯的朋友是一年級的男孩,每天放學後他走到食堂點餐,可能是因為年齡太小或者父親門太隼,他不是零花錢,每天中午後他去食堂,玩大媽都會很快在微信上給爸爸發聲: 你兒子來了,點了花椰菜、紅肉、米飯,一共12個。然後他的父親會迅速給食堂阿姨包紅包。小男孩晚飯後會自己回家,1點鐘去離家200米的地方上學。

作家闫紅曾寫過一本書《我的便攜生活》,她的觀點是,人們如果想快樂,就需要減少欲望,但要自由花錢買。臨沂,這是實踐這個想法的好地方。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

2

JJ, 五峰市, 湖北省

山上上下下,有我的根。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

我的家鄉位于湖北省西南部的五峰土族自治縣,大自然的筆給人以豐富的色彩,這裡山水環繞,這裡有著名的茶鄉和純天然的旅遊景點。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

第一次真正離家是在2018年10月,從小就對北京懷有向往,他開始獨自漂流北方。秋天十月是北京一年中最美好的季節,站在"鳥巢"旁的時刻,感覺有些不可思議,這在我心中一直籠罩着一層神秘的古都,終于在眼前,有一種與人相處了很久的感覺。但是,當我下班後回到我無溫的出租屋時,我會想起我的家鄉,連綿起伏的丘陵充滿了熟悉的朋友和家人,美味的飯菜和溫暖的燈光,所有這些都在我的腦海中揮之不去。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

作為一個純土家庭,夏天的奶奶從冰箱裡拿出的一碗米酒更夏日,農曆除夕餐桌上媽媽炖豬肉蹄子更美味,"金袋銀"與兩勺豆子混合,一個月可發胖五斤;

我下班回家的次數很少,從一年兩次逐漸變為隻有春節才能與家人團聚。回家時最常見的事情就是和家人呆在一起,他們話不多,但溫柔冷靜,那種溫暖的感覺是無法替代的。

記憶的故鄉是我躺在祖母家的屋頂上,和她一起數星星;晚飯後,我和奶奶坐在院子裡冷靜下來,聽她講賀龍元帥帶領紅軍到武峰的革命鬥争的故事。而冬天帶着鵝毛雪爺爺坐在外面用竹條做一個小背,怎麼打電話也進不了房子的後面;

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

這些年漂流到外面,偶爾回到家鄉,那些崎岖不平的山路成了一條寬闊的道路。奶奶順勢而為,學會了使用智能手機,經常在晚上有人看和笑。奶奶的房子也越來越高,屋頂不宜上去。家鄉發展迅速,我們的生活也發生了翻天覆地的變化,竹子編織成民族非物質文化遺産,爺爺在前幾年病重病逝去,但他和他的家鄉,将永遠活在我的心裡。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

2020年春節過後,疫情使我無法傳回北京,我和家人一起住了幾個月。重拾童年的美好回憶,我甚至想留在家鄉工作。但疫情被解封了,而且是幽靈般的,是以神立刻買了一張回程票。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意
賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

我同意"有家鄉的人是幸運的",但我一直覺得"家鄉"是一個非常抽象的詞,家鄉代表一個人的"根",什麼是"根"?就是為了培育我們的土地,養育我們的父母,承載着我們所有的美好回憶。是以,我更喜歡"有家的人很幸運",而不是說"有家的人是幸運的"。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

3

李石江, 甯德, 福建

家鄉是我創作的沃土

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

當我年輕的時候,我對家鄉的主題是離開。特别是在大學和工作之後,我認為在家鄉呆兩個星期會殺死我。沒有文化氣息,隻有人性,不熟悉父母的矮小,你無法融化在他們中間,特别尴尬。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

我第一次回頭看我的家鄉是在2006年。當時我在廣州做了一年的公司,心裡已經筋疲力盡了。那時,對我來說,家鄉就是一個擁抱,可以很安靜的休息,逃離城市的喧嚣。當時我第一次覺得鄉下是個好地方。我開始平靜地審視鄉村的衰落,世界的美好,當我回家寫小說《傅壽春》時,不僅是一種逃避,更是心靈的安息。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

2010年,我寫回北京,斷斷續續地工作了幾年,又回頭看了家鄉。那時,經過幾次猶豫,我決定過一種自由寫作的生活。在我住的這個時候,對我來說并不重要,越安靜越好。此外,當時我的寫作資源相當枯竭。在寫了一個關于北方漂流生活的故事後,我發現我沒有主題可寫。

每個時代的作家都有不同的寫作來源。我的寫作模式是依靠生活經驗的,從經驗上看,必須找到一個起點來想象。一位寫詩的朋友告訴我,"李世江,其實你寫的是你家鄉海邊的生活,多麼美好。"一個詞喚醒了做夢者。哪裡有創意材料,哪裡就有我世界的中心。

家鄉的原始資訊隐藏在每個人的血液中,一旦了解,就可以複活和成長。特别是,當你掌握了寫作的經驗時,這些資訊和經驗結合起來産生了不可思議的結果,這一次寫東西,都是紮根的。這就是為什麼創作中的其他地方永遠無法與他們家鄉的材料相比對的原因。

這裡一定要介紹一下我的家鄉東東,山海的轉彎處,海岸線是最曲折的,被譽為"八山一水一田"之稱。也就是說,山間離海很近,既是山地生活,也是沿海勞力。它不是神奇的,但并非沒有個性。當我回到家時,我過着自由的生活。經常和朋友一起開車四處轉轉,經過一個村子就會停下來,跟着樹下的老人說了幾句話。久而久之,我感覺到這片土地的秘密慢慢向我敞開。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

這些年回到家鄉,我的創作進入了一個新時代。

我創作了一系列以縣為背景的社會懸疑小說,如《中國結》《摯愛》等。家鄉恢複了我年輕時的感官神經,童年的經曆有時不知不覺地受到攻擊,再加上這裡強烈的民間信仰元素,我創作了《爺爺的鬼魂》《白将軍》《坡灘鬼屋》等帶有精神外殼的溫馨小說。

很多年前我蜿蜒曲折的時候,突然發現,沙灘是一塊沒有被書寫的地,而這片土地是人們養大沿海土地的一面,時代在變,命運在變。是以我生下了我的60萬字黃金海岸。

有家鄉的人是幸運的。我想,如果不是創作者,我就不會回到家鄉,不會那麼執着去了解嗎?我不這麼認為。我現在對家鄉的能源需求。對于每個人,每個職業,家都有不同的意義。有些人逃命,有些人隻是不想去晚上。對我來說,這個快速崛起的小城市将是紙面上最好的。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

4

木子, 山西大同

離家16年後,家鄉變得蔚藍清澈

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

我的家鄉大同是中國北方的一座古城,是山西最北端的城市,遼國大同是北京西部,有"北方鑰匙"之稱。有四季分明,比較幹燥,晝夜溫差大。大同的名勝古迹包括雲崗石窟、華岩寺、山花寺、衡山懸廟、九龍牆等。

家鄉影響最深的是氣候和飲食。

在長沙大學,感覺長沙太熱,而且有梅雨的季節,到梅花雨季每天都下雨,衣服不容易烘幹。這是相同的相反。那時,我最想念家鄉。在野外,如果有一段時間沒吃意大利面,會覺得少了什麼,一定要找點意大利面做。

我第一次離開家鄉是在2005年,我轉學到一個外國留學。當時的心情很開心,畢竟是去大城市:高樓大廈,霓虹閃爍,熙熙攘攘,清新。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

最近回去是中秋節,現在有北京到大同的高鐵,兩個小時可以去大同,很友善,回到大同就是和媽媽聊天,找同齡的親戚姐妹逛街、聊天。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

大同有很多好菜,如冷粉、刀切面、羊混、羊粉、羊烤小麥、面條等。面條可以做成很多外觀,包括面條魚,面條。有黃餅做成的食物,我父母偏愛,但我覺得黃餅不精緻,不易消化,黃餅包裹在豆沙餡,蔬菜餡,油炸,是同一節日,婚姻等節日必備菜肴。我喜歡小老婆的冷粉,現在有一個包裝良好的冷粉,自己出來切,加上自己的調味品包(豆腐幹,特色辣椒油,醋,調味鹽水),嗯,是記憶的味道。

大同原本是一個資源型城市,城市綠化率低,有時天不藍,有點灰暗。這些年大同不再走資源型城市的舊路,改造旅遊城市。雖然不如桂林杭州這樣一個老派的旅遊城市,但現在大同,天色湛藍,文渝湖水很清澈,環境管理得很好,綠化也很多。回去感覺,同樣的人的生活環境改善了很多,環境也發生了很大的變化,從灰天變成藍天,污染少了,空氣品質也變得更好了,城市綠化也很重要,樹木也越來越多。可以說,改頭換面,非常适合老年人。

我同意"有家鄉的人是幸運的",就連吉延林大師在散文中都說過:"月亮是家鄉明"。"由此可見,家鄉在每個人心中都非常重要,因為我們是在這個地方出生和長大的,故鄉留下人們的記憶是無法抹去的。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

5

趙昭, 標頭, 内蒙古

我的家鄉是我的靈魂避難所

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

當我沒有離開家鄉時,我對家鄉的感覺是,一年四季風大,風沙都很棒。標頭是一個移民城市,氣候很幹燥,是以剛到北京上學就不習慣那種夏天粘稠,然後嫁到杭州就不習慣這裡的濕冷。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

家鄉對我影響最大的是,人更慷慨,看問題比較開放。小時候住在平房裡,和鄰居都很近,有很多小頭發,我會比較放心。即使他們獨自一人時情緒不穩定,人們也認為他們會感到歸屬感。雖然我小時候住的地方被拆掉了,但據估計,即使你将來得了阿爾茨海默氏症,你也應該記住它。歸根結底,對于家鄉來說,最難放棄的就是人和感情。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

18歲出去上大學,很開心,作為一個十幾歲的想離開家,感覺外面的世界很激動人心。當時沒有什麼可放棄的。慢慢地,對家鄉的懷舊像一個系列開始:結婚總想回去,當父母還沒有退休的時候,隻有我能回去見面;

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

最近回到2020年疫情爆發前回到春節,我帶孩子坐火車将近40個小時,很累又很開心,穿上雪地靴,脫下褲子,結果,下樓下雪,和同學們吃了一頓飯,疫情嚴重,然後過年的第三天我們回到了杭州, 到目前為止,再也沒有回來。

賈樟柯:有故鄉的人是幸運的!他們表示同意

原本今年的國慶節要回去,結果因為一家人去過哈爾濱爆發了疫情,家的規劃都失敗了。

每次回老家,最常見的事情就是和同學一起吃飯。但從來不敢發朋友圈,因為看不完,字段太多。還去周邊的沙漠玩,我們有賽罕塔拉車城草原,還有馬和梅鹿。

在内蒙古,人們問我家鄉在哪裡,我會回答天津,但在杭州,我的家鄉變成了内蒙古。最想對家鄉說的是:你得等我在那裡啊。

我同意"有家鄉的人是幸運的",人生的前18年都在那裡度過,一生的基礎就打下了,最後随着年齡的增長,記憶正在慢慢消散,那個地方肯定是最後要忘記的地方。我的學生時代很開心,但人們到中年人一毛雞毛,在裂縫中有機會有幾秒鐘的回憶,基本上都是難忘的家鄉時光,無憂無慮。是以我的家鄉是我的靈魂避難所。

圖檔來源:蘇峰、JJ、李石江、木子、趙昭

繼續閱讀