學生時代的食堂充滿了濃煙和火焰。無論是看電影還是吃食堂，我都忍不住想起了學習時的爐子。
說到學生爐子，"太酷"是一個不可避免的數字。這個人姓郭，一個好詞。他是爐子的主人，負責烹饪和燒開水。米飯還是煮熟了，水沒有煮沸，往往不能煮沸。學生喝了七口生水，胃不舒服，去校長跟報告。校長把郭亮叫到辦公室講課。第二天，我們打了水，直接進入溫水。幾個大膽的學生去"告訴法庭"，誰知道校長來了一句話："唉，不能生氣！後來聽說郭亮叫校長罵毛澤東，兩個字都沒說，就連校長的妻子在平房後面的雞都摔死了。
同學們看着郭石是一個硬漢，不敢硬。不知哪一天，他住在房子門口寫了兩句醒目的大字："太冷了。擦拭也無法擦掉，展覽近兩個月，學校懷疑"擋視"，門又被刷了一遍。然而，寫在老師和學生心中的文字卻難以抹去。從那以後，無論是老師還是學生，他都說"太酷了"。
在那些年裡，可以毫不誇張地說，同學們可能不知道校長叫什麼，但絕對知道爐子上有個師傅叫酷。太酷的人辛苦了，在學校裡誰不扔火。然而，他煮的食物很好。别提燒面條有多香。其實是面條煮熟了，放了一些洋芋、卷心菜、棗子等便宜的菜。為此，我們的學生都負擔不起。可憐的是，那個時代的大多數學生都在回過頭來學習。周末回家撿鼻涕蟲，一般帶三四個大鍋頭盔。有時，讓班車也起飛。蛇皮包被命名，當我們到達車站時，每個人都蜂擁而至，翻過他們的角。不敢多拿，夏天不好留，容易壞。冬天冰凍堅硬，冷如鐵，不能動，不能冒泡。天氣炎熱時，綠色的頭發會長出來，你用刀刮它，把它浸泡在沸水中，在家裡吃青椒或韭菜。它很冷，像磚頭一樣堅硬，我把它摔在床闆上，用力打破它，把它浸泡在一個裝滿沸水的碗裡。
圖檔來源：秋山亮II照片集"你好孩子"
是以，我不能更紅眼那些能吃燒面的學生。一碗面條，每周五美分可以吃，對我來說也是一種奢侈。特别是在冬天，雪太重了，可以把人凍死。随着灼熱的表面，熱氣和香氣沖擊着十六歲的靈魂，對于當時的我來說，這就是生命的全部意義。就像在《白鹿平原》裡他吃糖霜的時候，他說："以後賺錢的時候，我會給它買一袋糖霜。"我想，'等我準備好了，我就吃面條。運氣好的話，你可以在臉上撿起一塊脂肪。包含在嘴裡，需要很長時間才能吞咽。後來，當我告訴女兒這個細節時，她說這是一個寓言。
太酷了，不能使豆腐大腦，但比他的男人軟得多，軟得多。學生爐子裡鮮有好吃的，卷心菜、洋芋、米飯、燒面條，再是當地的零食豆腐腦。我和爸爸以前在小鎮集市上吃過一次，豆香摻雜着混合的香氣，再加上獨特風味的噴油辣味，這是熏香的節奏啊。然而，當我上大四的時候，我的家人處于食物緊張的狀态，我有錢讓你變得更好。其實，教爐上的食物比較多，對于這個家夥長久的身體來說，那真是一個巨大的誘惑哇。韭菜（配肉），油餅，熟紅肉，大麻花，羊肉泡泡。凡事都能讓人流水。但我也是一個骨子的男孩，怎麼能在同學面前丢掉這個醜。我總是繞着教學爐子走來走去，特意多走幾步到學生爐子旁。
為了一個親豆腐的大腦，我實際上對自己做了一些可恥和可恥的事情。班上有個同學不愛寫字，想邀請我出山，一篇作文五分錢。我給他寫了一學期的作文，外加一封情書，賺了七八塊錢。據說諾貝爾獎直到五十年後才解密，二十多年後我才解封了這份檔案。當時，這個秘密真的隻有我們自己知道。
源網絡
酷叔叔，來碗豆腐腦，辣味更放。
來吧，我的名字就是你的名字？
郭叔叔，一碗豆腐腦。
對嗎，呃...你是一個破碎的雞蛋。
說完這句話，我驕傲地笑了笑，等待着美味。等待間隙，我眯着眼睛，吃豆腐腦子的人很少。大多數住在學校的學生都回來了，估計會吃綠龍過海數英裡，所謂綠龍過海就是沸騰的水泡在韭菜上，這是我們自己調情的名字。
香氣酥豆腐腦子最後，我沒有放棄吃，先接近嗅覺，一陣暖心，不對勁，一縷縷的香味浸透了骨頭。它是如此的香味，以至于我和大多數吃豆腐大腦的鄉村派對一樣，拿出了我随身攜帶的鍋頭盔和漂浮在碗裡的辛辣油。誰知道呢，硬鍋頭盔根本聞不到辛辣食物的味道。就在這時，我漫不經心地回頭一看，班主任正拿着香辣油的腦袋裡拿着軟熱的豆腐。當目光相遇時，他感覺到我的尴尬，站起來，徑直走過去，悄悄地給我塞了一個熱氣騰騰的蒸籠。我什麼也沒說，剛剛張開的嘴巴又合攏了。眼淚在眼睛裡翻了幾下。幸運的是，它沒有掉下來，隔壁的桌子和全班同學坐在一起。
教爐上的食物是我努力學習的動力之一。又大又厚的黃油餅，咬一口一角油金誘惑，無數次刺激着農村青年的小心。後來在書中看到莫言的話時，他說，為了在丹頓吃餃子寫小說，我也暗中發誓，為了未來的食物自由，必須努力學習。
食物，有時限制了人們的想象力。如果我沒有親眼看到它，我不可能相信有人會喝别人剩下的羊肉湯。它發生在宿舍裡。比如說宿舍，其實就是在教室後面放了一塊滑闆。一排鍋頭盔挂在後牆上，這很壯觀，但這是一個悲傷的景象。
同樣的宿舍，我們這個時代雖然簡單，但相比父母，已經屬于豪華配置。聽父親的話，他高中時睡在麥稭稈店裡。沒有鑷子，直接躺在鋪砌的小麥草上，覆寫着破碎的棉被。舅舅不敢睡在麥草店裡，隻好從中學辍學。快六十歲了，他仍然日夜不停地跑來跑去。如果我能忍受麥稭稈店，我可能就不必這麼努力了。
那些年中國農村，擁有最純潔的睡眠，我一直這麼認為。現在條件很好，學生睡得不好。
小和的父母都是公家，房間條件很好，不用背。他在爐子上吃飯，每三到五次教爐子，而不是每天。一天早上，他剛切完一碗羊肉泡泡，額頭上沾滿了汗水，就去洗臉了。就在這個時候，小宋沒有抵擋住誘惑，叫熱羊湯來吸引。他看到宿舍離開了我，擠出了一個複雜而隐秘的笑容，顯然帶着一絲苦澀。我借出去了，假裝什麼也沒看到。小賀回來的時候，老碗已經不見了。我說幫他把他放在爐子上。從那以後，小宋就一直和我在一起。
後來，我轉到了千賢二世。一家人的狀況比以前好多了，我每周隻帶兩個鍋頭盔。早晚在宿舍泡泡吃飯，中午在爐子上。至今難忘的爐子上的韭菜，一罐蔬菜，四蒸，多了錢忘了。我隻記得用餐票買了它。餐票被換成了從家裡拉來的食物。食物是我父親在Ceylan路上撿的。在那些年裡，在路上停車不收費，你相信嗎？八十年代末，母親在離縣城20裡蒿素店教書，（私家老師）我們母親三人經常停下校車坐。
我記得有一次，她坐煤車去千仙看我。吃餃子，要求半公斤。媽媽說她來的時候吃了這頓飯，叫我快點吃。我天真地相信了。直到那年聯考失敗，她才把生活告訴了我。對不起，媽媽！
唐玉路是冬天的最愛。辣湯，上面有幾隻綠色的鼻涕蟲，白色的生面，香氣刺鼻，攪拌，熱氣呼嘯而起。我把鍋頭盔拿成碎片，浸泡在碗底，把秦漢時期随身攜帶的幹糧叫來打仗，完全接受熱湯的洗禮。我埋頭苦幹，三兩次遇見龍，撿起一塊，把麻子放進嘴裡，不急于咀嚼，要吸網調和，隻在兩者之間的牙齒，然後猛地吞了一口。
有了餐票，我可以改善我的生活。但也不敢哼唧唧花，有一段時間我沒有承受食物的魔力，前半周"辛辣喝辣"，下半周啃幹鍋頭盔。回到周末，父親教我，從此我就要"細水長流"。改善生活的最美味方式是紅肉烹饪。可憐的幾塊肥肉，混雜在泡泡堆裡，是那麼顯眼，就像後來我在西安街頭遇到的胖美女。還有肉東加抱着，這頂特殊的千洲鍋頭盔，也像古兵在戰場上突然遇到幾個年輕女子，立刻軟了下來。我咀嚼着，不管她隔壁女同學的異象是什麼，不管他的男同學像個麥子顧客一樣罵我。打鼾，甚至吃喝，肉爛香;光線是正确的。麥凱有什麼問題？不是麥凱，誰會在你家割麥子？
學校的飯菜也像圍攻一樣，即使沒有好轉，也不可能成為敵人外面的美味表盤。從未在學校生活過的學生渴望學生爐子，但學生在學校門口渴望食物。人是那麼的陌生，用我爺爺的話說，是一個。我想吃門口幹涸的夾闆。平平常豆制品在肉湯中加入鹵素，吃的比肉多，我聽同學們說。直到畢業，我也隻夾了一次，但在攤位前摸了好幾次。當然，老闆娘長期的痛苦也是一個重要原因。為了能夠和《花幹西師》交談，我出去花了五塊買了一塊。說了三個字，價值。
讓我們吃一個幹涸的三明治。
好。
你有多高？
高。
我拿着它，轉身回到學校。
同學，你忘了那本書。
我拿起書，說了聲"謝謝"。
學校南牆外的包子，這輩子令人難忘。一美元似為五，肉，用辣水吃，美國和日本崩潰了。它的香味很吸引人，關鍵在于通常的購買方式。翻牆"走私"，老闆在牆外，我們在牆内。在學校警察打瞌睡的時候，我和嘴嘴的同學一起爬到牆上，把錢拿下來，伸開雙臂，抓住了那個和袋子一起的袋子。一股煙跑回宿舍，我們幾個人快開花。這些包子早在班主任檢查它們之前就已經轉世了。
天水作家王選擇寫一篇名為《差距》的文章，描述了一個特殊的群體。學校不讓學生出去吃飯，那些賣飯菜的人尋找學校牆壁和後門之間的縫隙，進而維持了近乎掙紮的煙花。
我在這樣的間隙裡多次拿起飯菜。菜三明治，冷皮，蔬菜，包子，大膽的同學也接管了零香煙。人們吃一天，同學們的學習生涯也是在這條地帶，一口包子，一鍋一個的頭盔搖到高三。我和天華、花園、海龍、樹鄉幾個學生租到了南馬德路17巷。每人每月19美元。在外面生活後，我們基本實作了食物的自由，不再需要隔着牆買食物。
在高三的第二學期，每個人的生活費用都增加了。鍋頭盔還在後面，但後面少了，我們有"錢包鼓起來"的底部氣吃羊肉泡。大約每月一次，目标是忠義食堂。在我去千仙的頭兩年，我無數次路過那裡，偷看了幾隻眼睛，然後舔掉了唾液水。最後，沒有必要像小說所暗示的那樣經曆成瘾。在困難時期，有人站在桶樓的走廊裡，拿着噼啪作響，夾着鄰居家的肉味。
我匆匆忙忙地拿起羊盆頭盔，扛着碗去切肉。有脂有瘦，有血、肝、胃等肉，又厚又實，麻子有幾層。澆上湯，撒上洋蔥，羊肉的香味被炸湯，全部出來，混合着棗子獨特的香氣，真香啊！怎麼會有一個芬芳的詞？這是我這輩子吃過的最甜的羊肉泡泡。
在你開始進食之前，喝一口湯，讓溫暖的羊湯撫慰你的胃，這已經孤獨了多年。一口肉，五口米飯，三口湯。秦的實力就在這碗泡泡裡;兒子娃娃的男性力量就在這碗泡泡裡;寂寞憤慨的冰冷視窗就在這個泡泡的碗裡。不是所有的樂趣，碗是空的。
唉，不吃！天華說："空碗藏在天上，空空怕什麼，未來人才滿滿。桌上的人把筷子停了下來，齊把它們交給了我們倆。小靜的鼻涕蟲沒有吃完，啪，把一塊錢壓在桌子上，說誰敢吃掉他剩下的鼻涕蟲，錢給誰。鋼子兩個字沒說，拿起碗去口，真像農村人填了幾裡。吃完飯，拿錢，然後走。我的幾隻眼睛都睜得大大的。樹國豎起了大拇指，奇怪的語氣讀出了書上的字："這個野心不小"！果然，剛子上了名校，後來在太原成了事。
退休已經過去很久了。永忠搬到了新校區。體育場前的食堂變成了一家商店。好再好面館不知道搬到哪裡去。我們攜帶的盆栽頭盔被擡高，有三層樓高。
乾賢二人在大殿裡風雨過後，依然孤身一人。舊爐子上矗立着什麼建築？想想看，我已經二十年沒有回到母校了。
賣幹花的阿姨還在那裡嗎？她的女兒也有望成為一個油膩的中年美女。
現在是深夜，就寫在這裡吧。我有點餓了。不能回去學生爐子啊！
作者|刀|在城市北部陝西人