□ 周偉強
人性就像舒适，如感官上的舒适：喜歡吃好吃、看、聽好。比如情感上的安慰：喜歡被表揚和表揚，不被交叉鼻子眯着眼睛挑細挑而受到批評。總的來說，這不是一個太大的問題。被慶祝到雲端也是他的個人事，拖延也是拖延他的個人事。但人并非總是孤立的不連貫存在，人與人結合成一個社會，一個人的延遲在保護上的參差不齊會牽涉到别人的其他事情的延遲。是以喜歡被表揚的同時，也要有優雅的寬容，不被表揚。
華南圖書城天一館。
甯波圖書館天一館，曾經在中國古代社會聞名遐迩，方流近世。範琴準備在440年後建一座亭子，餘秋玉早早就把天上一櫃子，也激起了"非凡"的情感，寫了散文題目《風雨天一櫃》。餘先生重複了乾家學者于淵的話，"範氏天一閣，自從明朝和幾百年前的海洋收藏家，隻有這才是唯一的一個"，餘先生說："我們隻感謝這座房子，感謝它為我們民族破碎分散的精神曆史，提供了一個小小的居住地。"這是一件好事。餘先生是一位詩人，在散文中向天空投來一櫃子浪漫的感情和想象。
但如果你遇到一個頭腦冷靜的科學家般的圖書管理者，天一閣或許無法忍受餘先生的抒情散文。
趙萬利先生。
民國成立20年後，1931年8月11日，國家北平圖書館的趙萬裡鄭振軒從上海來到甯波，并在随後的幾天裡參觀了天一閣。趙萬麗，27歲，來自浙江省海甯市，曾任國家北平圖書館訪談部中文面試組組長、好本部考組組長、金石部圖書管理者、編委會委員，并由館長任命， 袁同力先生，向南接收這本書。邁爾斯在上海的商務印刷圖書館遇到了鄭振軒，無意中談到了天一閣，然後開始參觀。這是趙萬日第一次參觀天一閣。
天一閣。
趙萬利于1934年2月在《國立北平圖書館學報》第8卷第1卷《改組範氏天一閣秘書》中，描述天一閣："櫃前一水清澈，有一座小橋可以經過前後假山。常春藤和未知的羊牙植物，陰影覆寫着所有的岩石。石頭上的售貨亭搖搖欲墜。回過頭來看整個亭子，隻有五層五層的體量。一個在西側，有梯子上層，另一個在東側，租給閑置的人，煙霧從窗戶吹到亭子的頂部，當時房子的兒媳正在準備晚餐。櫃子的柱子上，挂着薛淑軒的一對。在外面的柱子上，挂着範的傳統誡命，"沒有孩子和孫子無緣無故地打開櫃子的門，懲罰和犧牲"等等。樓上的窗戶，關着像鐵桶一樣緊。"奕淑璇，也就是薛福成。天一閣東西南北上下，百萬裡白草圖清晰，猶如在寫調查報告。接下來，邁爾斯明确表達了自己的感受："建房的方式，和其他甯波住宅沒什麼不同。使用的材料簡單而非凡。消防裝置幾乎為零。與《圖書館四書收藏》中文源閣的規模相比，确實存在差異。我不相信文遠閣是在模仿天一閣的封面。"文淵閣位于紫禁城内，東華門後面是安迪文華寺，是清代皇家收藏館。邁爾斯于1931年8月初參觀天一閣，因為範氏族首領不在，主要事是宗族去鄉下收房租，沒有機會進櫃看書。
但在甯波，這次趙萬麗、鄭振軒和在甯波家養病的馬蓮，在孫向雄先生的收藏中發現了《記錄鬼書》和《記錄鬼書續集》、《清錢藍，一看範氏天櫃的東西》。邁爾斯借回去，在馬連月湖老房子裡，對康熙多年的曹意亭版畫進行了校對，獲得了許多發現，并确認了《記錄鬼書續集》是一本孤獨的書。傍晚，馬蘭特特意在樓下換了一盞百光大燈泡，三手影子錢，百萬裡錢"記錄鬼書"卷上，鄭振軒筆記下卷，馬連筆記"記錄鬼書續集"。三人終于度過了一夜和一個早晨。趙萬裡說，他這次在甯波取得的成就，除了三個人一起記錄這兩本書，"沒有其他驚人的發現值得稱贊。馬蓮當時是北京大學中國文學教授，鄭振軒在上海商業出版社工作，不久後被燕京大學國家文學系和清華大學中國文學系聘用，于秋季任教。
邁爾斯大概沒有邱玉先生那麼浪漫多愁善感的想象力和抒情性，但用清晰的文字給我們留下了當時天一閣建築和防護設施的強力"記錄"。
天一閣内。
又過了兩年，即中華民國成立二十二年後的1933年，第二次參觀了天一閣。這一次，以中央研究院和北平圖書館的名義，由中國科學院院長蔡元培先生一封信介紹，呂縣縣縣長陳寶林終于獲得了範家的許可，以每周7月25-31日為限，走進天一閣看書， 編輯檔案櫃書籍目錄。
範氏族要求，在本書目錄下一周，所有監控趙萬裡等範氏族團的餐費，由邁爾斯負責籌款，費用高達200元。
7月25日，閣樓開放。邁爾斯花了一個星期的時間，做了天一館的準備工作，每天早上6點在櫃子裡工作，7點.m在櫃子裡休息，每天睡不超過5個小時。邁爾斯說："總共發現了200多本超出餘、薛兩個目标的書，這是我們被引用得最快的。"于學，即于元主持編制了《天一閣書目》10卷，編一卷，嘉慶十三年（1808年）版畫;萬裡天一館目錄，《宣言》于7月28日作報，報道還稱"北平中法學大學教授馬玉清、同治益賢博物館合著者馬亞民、文獻委員會主席馮孟璇等人協助編制了書目。于青，馬蓮的話。亞民，馬姓的話，教育家，方智師，生于青光緒九年（1883年），卒于1961年。孟琦，馮振群，著名收藏家，生于光緒十二年（1886年），卒于1962年。萬裡先生編寫了天一館的書目，馮振群先生給出的評價是"周到、精心編排"。
邁爾斯二世參觀天一館，除了準備參考書目外，還對"傳統儲存櫃書的秘密"做了詳細的考察。萬裡在天一閣看了這本書，發現幾個櫃子裡都有蚜蟲，不禁生下了疑惑。邁爾斯說：是以老傳說櫃子裡的書都是用草夾住的，可以預防佝偻病;其實天一閣所謂雜草，就是白花除蟲菊花的别名，是一種菊花植物，早已失去了它在驅蟲中的作用。漂浮者不知道一塊從郭外的山上移來的成水岩石，幾乎沒有從空氣中吸收水分的能力。"因為天一閣的保護工作不好，是以亭子裡收藏的書籍，"昆蟲腐爛的數量不少"，櫥櫃裡裝着"六本不完整成書《宋史》，沒有一本不是蟲蛀"。是以邁爾斯在《改組範氏天一館書記》中提出："科學反腐工作，确實是未來儲存最重要的内閣書籍。"
邁爾斯這次來拜訪《天夜》一書，在他的文章中，也禮貌地表示，範的後代一無所知。邁爾斯說："前清乾隆皇帝的毛發殘留在五櫃中間的'書合'。所謂"曆代皇帝"的筆調，早已是丁丁，比北平房頭條的三等貨都不如。範文正的墨水也是未來人鑄就的。"（3月18日，清玄元年3月18日，大家缪宇孫登天一館的藏書也給人的印象是：天一閣收藏的書"堆放、濕漉漉的、破碎的、散落的樹葉、齧齒動物穿的"、"範氏的兒子"是"不知不覺的書"。我不知道範氏宗是不是沒有看到萬裡這個"改革範天一内閣藏書記"，如果你在這篇文章中看到這些觀點，不知道該作何感想，是嗅到并做出改進，還是其他反應。
1934年，天一閣書樓進行了大修。
從記錄中得知，1933年9月18日，中華民國，即第二次通路館編目後，天一閣遭到強台風襲擊，造成嚴重破壞。今年10月，魯縣政府教育局下屬文獻委員會等聚集了範氏的後代和社會聖賢，共同成立了天一館修複委員會，公開推舉縣長陳寶林為主席，馮振群先生是實際負責人，申請上級資金，向省内外各界募集資金， 修複工作到25年（1936年）秋季完成。天一館也已從私人圖書館轉變為公私共同管理。
邁爾斯是現代收藏家，受過科學方法訓練的編目科學家，現代圖書管理者，知識淵博，頭腦清醒，不一定是邱玉先生這種浪漫的文學天賦，但一定能寫出理性科學融合的文本。這些話，必将起到很好的保護天一閣收藏的作用。也許它是暢通無阻的，并且所做的一些評論會令人不快，但是如果您回頭看看英裡的聲音，它仍然應該受益。
萬裡先生第三次參觀天一閣，距離他第二次參觀天一閣已經過去了28年。天一館這次由甯波軍政部文化教育部接管，1949年6月9日制度變更後，前一年2月，甯波市文物管理委員會成立天一館，辦公機構與天一館共同簽約。1961年11月20日上午，萬裡先生參觀了天一閣。邁爾斯在《南行日記》中寫道："早上參觀範氏天一閣......"日記記載這次看到的是亮麗的《淮海古士長句》、明延軒修的《正德元舟福志》等八九本古籍。下午，我去孝文街迎接馮振群先生。第二天早上，邁爾斯去天一閣看近年來的新書收藏。《南行日記》寫道："早上到天一閣看近年來新藏書，有一卷濮陽腔《桃子會》，歌曲太祖薛探訪趙普的故事。五色精細的寫法，像一本法庭筆記。還有《鏡中花的傳說》前後兩卷，舊筆記本，書名《玉子春暮光之城廬山路人福春局新較高價的電梯大廈》，不知道該做誰。22日上午離開甯波抵達奉化。57歲時，他擔任北京圖書館山本特别館藏部主任。這次萬裡先生被文化部派往南邊的浙江、江蘇、福建等省考察文物，11月14日乘火車離開北京，直到次年2月24日結束行程，今天下午從上海乘火車回京。參觀天一閣是這次旅行百萬英裡的一部分。想來天一先生館的老收藏一直在胸前，是以隻花了半天時間就讀完了範的收藏，并摘錄了《嘉靖建陽縣志》中出版工作者葉文輝等33人的名字，"為審查建本時代的标準資訊"（魏強案例： "劍本"是簡陽刻字。建陽是南宋三大雕刻書中心之一，建陽雕刻書業以明代為主并達到頂峰;
櫃前一片清澈的海水，有一座小橋可以前後經過假山。
這一次，他離開了天一閣，到1980年6月25日去世時，邁爾斯先生再也沒有來過這裡。萬裡先生1933年夏天，天一閣書目的準備工作，可惜在抗日戰争時期全部散落。幸運的是，在第二次通路天一館之後，"範氏天一館藏書記計劃重組"仍然存在。其中一些筆記由鄧歌檢視書籍制作，還保留在世人面前，北京泰佳成拍賣有限公司在2016年秋季的藝術品拍賣會上，"古書好本金石版"特價拍賣第2583号，即《趙萬裡》。馬蓮等人升天檢視書本筆記本，"這部分主要收藏的是1933年夏天，如書的目錄，包括書名、行、順序、大小等物品，并有筆記目錄和重要文字序列（魏強案例： 邁爾斯後來說，他正在編目，用一種預定的更複雜的統計方法，不管線、側嘴、版本心的大小等都是一個一個地做記錄，序列和内容特征，還要做縮寫，以便将來參考。這件作品應該是這些音符的數英裡），不知道這件作品最終落到了誰的手上。
近30年前，作者還很年輕，也像邱玉先生的散文篇《風與雨》。然而，随着年齡的增長，世人震驚，漸漸遠離秋雨散文，反而更喜歡萬裡先生、《改革範天一屆内閣藏書記》等通路文字：沒有過度的抒情，沒有近乎誇張的浪漫想象;真理有時可能不一定符合一個人的安慰本性。但事實是有用的，這是一個不斷被驗證的事實。聽不到真相，或者說不出真相，恐怕最終會成為一場災難，無論大小。（部分圖檔由CFP提供）
2021年12月12日，在一審中，第23稿，杭州西溪
簡介：周偉強，編輯。著有《玉門黃昏：袁史随筆》《書林心地》《掃雪齋》《錢宣通傳記》《太白之風：陳旺道傳記》《不遠處的背影：教育文化名人與杭州》《思考》《讀林老故事》《紀念杭州》《古詩十九評注》等。
本文為《錢江晚報》原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、編輯、重寫和網絡傳播所有作品著作權使用，否則本報将依據司法管道追究侵權人的法律責任。
來源：錢江晚報