□ 周伟强
人性就像舒适，如感官上的舒适：喜欢吃好吃、看、听好。比如情感上的安慰：喜欢被表扬和表扬，不被交叉鼻子眯着眼睛挑细挑而受到批评。总的来说，这不是一个太大的问题。被庆祝到云端也是他的个人事，拖延也是拖延他的个人事。但人并非总是孤立的不连贯存在，人与人结合成一个社会，一个人的延迟在保护上的参差不齐会牵涉到别人的其他事情的延迟。所以喜欢被表扬的同时，也要有优雅的宽容，不被表扬。
华南图书城天一馆。
宁波图书馆天一馆，曾经在中国古代社会闻名遐迩，方流近世。范琴准备在440年后建一座亭子，余秋玉早早就把天上一柜子，也激起了"非凡"的情感，写了散文题目《风雨天一柜》。余先生重复了乾家学者于渊的话，"范氏天一阁，自从明朝和几百年前的海洋收藏家，只有这才是唯一的一个"，余先生说："我们只感谢这座房子，感谢它为我们民族破碎分散的精神历史，提供了一个小小的居住地。"这是一件好事。余先生是一位诗人，在散文中向天空投来一柜子浪漫的感情和想象。
但如果你遇到一个头脑冷静的科学家般的图书管理员，天一阁或许无法忍受余先生的抒情散文。
赵万利先生。
民国成立20年后，1931年8月11日，国家北平图书馆的赵万里郑振轩从上海来到宁波，并在随后的几天里参观了天一阁。赵万丽，27岁，来自浙江省海宁市，曾任国家北平图书馆访谈部中文面试组组长、好本部考组组长、金石部图书管理员、编委会委员，并由馆长任命， 袁同力先生，向南接收这本书。迈尔斯在上海的商务印刷图书馆遇到了郑振轩，无意中谈到了天一阁，然后开始参观。这是赵万日第一次参观天一阁。
天一阁。
赵万利于1934年2月在《国立北平图书馆学报》第8卷第1卷《改组范氏天一阁秘书》中，描述天一阁："柜前一水清澈，有一座小桥可以经过前后假山。常春藤和未知的羊牙植物，阴影覆盖着所有的岩石。石头上的售货亭摇摇欲坠。回过头来看整个亭子，只有五层五层的体量。一个在西侧，有梯子上层，另一个在东侧，租给闲置的人，烟雾从窗户吹到亭子的顶部，当时房子的儿媳正在准备晚餐。柜子的柱子上，挂着薛淑轩的一对。在外面的柱子上，挂着范的传统诫命，"没有孩子和孙子无缘无故地打开柜子的门，惩罚和牺牲"等等。楼上的窗户，关着像铁桶一样紧。"奕淑璇，也就是薛福成。天一阁东西南北上下，百万里白草图清晰，犹如在写调查报告。接下来，迈尔斯明确表达了自己的感受："建房的方式，和其他宁波住宅没什么不同。使用的材料简单而非凡。消防设备几乎为零。与《图书馆四书收藏》中文源阁的规模相比，确实存在差异。我不相信文远阁是在模仿天一阁的封面。"文渊阁位于紫禁城内，东华门后面是安迪文华寺，是清代皇家收藏馆。迈尔斯于1931年8月初参观天一阁，因为范氏族首领不在，主要事是宗族去乡下收房租，没有机会进柜看书。
但在宁波，这次赵万丽、郑振轩和在宁波家养病的马莲，在孙向雄先生的收藏中发现了《记录鬼书》和《记录鬼书续集》、《清钱蓝，一看范氏天柜的东西》。迈尔斯借回去，在马连月湖老房子里，对康熙多年的曹意亭版画进行了校对，获得了许多发现，并确认了《记录鬼书续集》是一本孤独的书。傍晚，马兰特特意在楼下换了一盏百光大灯泡，三手影子钱，百万里钱"记录鬼书"卷上，郑振轩笔记下卷，马连笔记"记录鬼书续集"。三人终于度过了一夜和一个早晨。赵万里说，他这次在宁波取得的成就，除了三个人一起记录这两本书，"没有其他惊人的发现值得称赞。马莲当时是北京大学中国文学教授，郑振轩在上海商业出版社工作，不久后被燕京大学国家文学系和清华大学中国文学系聘用，于秋季任教。
迈尔斯大概没有邱玉先生那么浪漫多愁善感的想象力和抒情性，但用清晰的文字给我们留下了当时天一阁建筑和防护设施的强力"记录"。
天一阁内。
又过了两年，即中华民国成立二十二年后的1933年，第二次参观了天一阁。这一次，以中央研究院和北平图书馆的名义，由中国科学院院长蔡元培先生一封信介绍，吕县县县长陈宝林终于获得了范家的许可，以每周7月25-31日为限，走进天一阁看书， 编辑文件柜书籍目录。
范氏族要求，在本书目录下一周，所有监控赵万里等范氏族团的餐费，由迈尔斯负责筹款，费用高达200元。
7月25日，阁楼开放。迈尔斯花了一个星期的时间，做了天一馆的准备工作，每天早上6点在柜子里工作，7点.m在柜子里休息，每天睡不超过5个小时。迈尔斯说："总共发现了200多本超出余、薛两个目标的书，这是我们被引用得最快的。"于学，即于元主持编制了《天一阁书目》10卷，编一卷，嘉庆十三年（1808年）版画;万里天一馆目录，《宣言》于7月28日作报，报道还称"北平中法学大学教授马玉清、同治益贤博物馆合著者马亚民、文献委员会主席冯孟璇等人协助编制了书目。于青，马莲的话。亚民，马姓的话，教育家，方智师，生于青光绪九年（1883年），卒于1961年。孟琦，冯振群，著名收藏家，生于光绪十二年（1886年），卒于1962年。万里先生编写了天一馆的书目，冯振群先生给出的评价是"周到、精心编排"。
迈尔斯二世参观天一馆，除了准备参考书目外，还对"传统保存柜书的秘密"做了详细的考察。万里在天一阁看了这本书，发现几个柜子里都有蚜虫，不禁生下了疑惑。迈尔斯说：所以老传说柜子里的书都是用草夹住的，可以预防佝偻病;其实天一阁所谓杂草，就是白花除虫菊花的别名，是一种菊花植物，早已失去了它在驱虫中的作用。漂浮者不知道一块从郭外的山上移来的成水岩石，几乎没有从空气中吸收水分的能力。"因为天一阁的保护工作不好，所以亭子里收藏的书籍，"昆虫腐烂的数量不少"，橱柜里装着"六本不完整成书《宋史》，没有一本不是虫蛀"。因此迈尔斯在《改组范氏天一馆书记》中提出："科学反腐工作，确实是未来保存最重要的内阁书籍。"
迈尔斯这次来拜访《天夜》一书，在他的文章中，也礼貌地表示，范的后代一无所知。迈尔斯说："前清乾隆皇帝的毛发残留在五柜中间的'书合'。所谓"历代皇帝"的笔调，早已是丁丁，比北平房头条的三等货都不如。范文正的墨水也是未来人铸就的。"（3月18日，清玄元年3月18日，大家缪宇孙登天一馆的藏书也给人的印象是：天一阁收藏的书"堆放、湿漉漉的、破碎的、散落的树叶、啮齿动物穿的"、"范氏的儿子"是"不知不觉的书"。我不知道范氏宗是不是没有看到万里这个"改革范天一内阁藏书记"，如果你在这篇文章中看到这些观点，不知道该作何感想，是嗅到并做出改进，还是其他反应。
1934年，天一阁书楼进行了大修。
从记录中得知，1933年9月18日，中华民国，即第二次访问馆编目后，天一阁遭到强台风袭击，造成严重破坏。今年10月，鲁县政府教育局下属文献委员会等聚集了范氏的后代和社会圣贤，共同成立了天一馆修复委员会，公开推举县长陈宝林为主席，冯振群先生是实际负责人，申请上级资金，向省内外各界募集资金， 修复工作到25年（1936年）秋季完成。天一馆也已从私人图书馆转变为公私共同管理。
迈尔斯是现代收藏家，受过科学方法训练的编目科学家，现代图书管理员，知识渊博，头脑清醒，不一定是邱玉先生这种浪漫的文学天赋，但一定能写出理性科学融合的文本。这些话，必将起到很好的保护天一阁收藏的作用。也许它是畅通无阻的，并且所做的一些评论会令人不快，但是如果您回头看看英里的声音，它仍然应该受益。
万里先生第三次参观天一阁，距离他第二次参观天一阁已经过去了28年。天一馆这次由宁波军政部文化教育部接管，1949年6月9日制度变更后，前一年2月，宁波市文物管理委员会成立天一馆，办公机构与天一馆共同签约。1961年11月20日上午，万里先生参观了天一阁。迈尔斯在《南行日记》中写道："早上参观范氏天一阁......"日记记载这次看到的是亮丽的《淮海古士长句》、明延轩修的《正德元舟福志》等八九本古籍。下午，我去孝文街迎接冯振群先生。第二天早上，迈尔斯去天一阁看近年来的新书收藏。《南行日记》写道："早上到天一阁看近年来新藏书，有一卷濮阳腔《桃子会》，歌曲太祖薛探访赵普的故事。五色精细的写法，像一本法庭笔记。还有《镜中花的传说》前后两卷，旧笔记本，书名《玉子春暮光之城庐山路人福春局新公寓》，不知道该做谁。22日上午离开宁波抵达奉化。57岁时，他担任北京图书馆山本特别馆藏部主任。这次万里先生被文化部派往南边的浙江、江苏、福建等省考察文物，11月14日乘火车离开北京，直到次年2月24日结束行程，今天下午从上海乘火车回京。参观天一阁是这次旅行百万英里的一部分。想来天一先生馆的老收藏一直在胸前，所以只花了半天时间就读完了范的收藏，并摘录了《嘉靖建阳县志》中出版工作者叶文辉等33人的名字，"为审查建本时代的标准信息"（魏强案例： "剑本"是简阳刻字。建阳是南宋三大雕刻书中心之一，建阳雕刻书业以明代为主并达到顶峰;
柜前一片清澈的海水，有一座小桥可以前后经过假山。
这一次，他离开了天一阁，到1980年6月25日去世时，迈尔斯先生再也没有来过这里。万里先生1933年夏天，天一阁书目的准备工作，可惜在抗日战争时期全部散落。幸运的是，在第二次访问天一馆之后，"范氏天一馆藏书记计划重组"仍然存在。其中一些笔记由邓歌查看书籍制作，还保留在世人面前，北京泰佳成拍卖有限公司在2016年秋季的艺术品拍卖会上，"古书好本金石版"特价拍卖第2583号，即《赵万里》。马莲等人升天查看书本笔记本，"这部分主要收藏的是1933年夏天，如书的目录，包括书名、行、顺序、大小等物品，并有笔记目录和重要文字序列（魏强案例： 迈尔斯后来说，他正在编目，用一种预定的更复杂的统计方法，不管线、侧嘴、版本心的大小等都是一个一个地做记录，序列和内容特征，还要做缩写，以便将来参考。这件作品应该是这些音符的数英里），不知道这件作品最终落到了谁的手上。
近30年前，作者还很年轻，也像邱玉先生的散文篇《风与雨》。然而，随着年龄的增长，世人震惊，渐渐远离秋雨散文，反而更喜欢万里先生、《改革范天一届内阁藏书记》等访问文字：没有过度的抒情，没有近乎夸张的浪漫想象;真理有时可能不一定符合一个人的安慰本性。但事实是有用的，这是一个不断被验证的事实。听不到真相，或者说不出真相，恐怕最终会成为一场灾难，无论大小。（部分图片由CFP提供）
2021年12月12日，在一审中，第23稿，杭州西溪
简介：周伟强，编辑。著有《玉门黄昏：袁史随笔》《书林心地》《扫雪斋》《钱宣通传记》《太白之风：陈旺道传记》《不远处的背影：教育文化名人与杭州》《思考》《读林老故事》《纪念杭州》《古诗十九评注》等。
本文为《钱江晚报》原创作品，未经许可，禁止转载、复制、编辑、重写和网络传播所有作品著作权使用，否则本报将依据司法渠道追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报