姜紅雨評馬大勇《詩詞課》|“把自己煉進自己的劍裡”

吉林大學漢語系馬大勇教授及其新書《詩課》。

馬大勇的偶像序列，是以觀衆要跟着，活着的有陳平原。兩人正在教先生當世界逃避現實時，他們的教室裡充滿了神、生春、文字和手掌投擲、經和百萬結束。滿滿的學生被抓在原地，等着醒來，信手撿起來，方形的金脈感學習。至于将記錄在教室裡的梨，意圖是一個"通過"字。但引用正文并不容易，它需要一股平靜的空氣，一個或幾個勤奮的學生，最核心的元素，就是像顧一樣好，陳先生擅長講課。

王增軒說，活着的價值在于"把自己煉成自己的劍"。大勇已經在舞台上任教二十年，他的課堂在月光之間的錘鍛造，打磨輝煌。悲慘的綠色少年漸漸地被網紅了，他終于将熟悉思想和言語的流動稍作删減，顔琦："詩歌課：五篇新詩朗誦會"。

詩歌課不是"古典詩歌欣賞"，而是一種詩歌讀寫方法。作者建構了"内外、古今、優雅、理性、知性"（全書稱五條"交通"）的五條豎線，進而打開了詩歌乃至文學的八脈。這五個部分，就像五座高山一樣，相對獨立，來回盤旋，而模糊的人文主義路線就像一個導航系統。一旦讀者踏入其中，就會不斷有發現的喜悅，有一種"癡迷于石頭已經丢失"的感覺。

<h3>眼睛和閑置筆</h3>

一本書由"千手千眼"打開意味，思考是作者的精心安排。韓宇的《山石》詩以《僧人說古牆佛畫好，火見難得》描寫當晚到寺後"火牆"的特别發現，讀書為什麼不呢？書籍可以有無數種閱讀，但好的讀者可以在字裡行間的燭光照出不同的光芒，讓未知的草蛇灰線得以隐藏。作者與生俱來的詩意，與著名作品、文學史等諸多題材的演繹有關，古今中外作家的作品層層疊疊，繞着腰帶。試着以理通一章目錄的一部分為例，看看其相關内容的廣度：

如果詩人活在門上/早逝文學天才榜/值千金兩首詩/夜笛吹寂寂的歌手/名言如何命名/當識字遇到皇帝/妄想迫害狂熱/自古以來聰明的上海人/發序與科學案例/東北文化的三個洞穴

"眼睛"有時很冷。這種冷淡，是在洞察中形成一種清醒甚至有些草率的眼光。如《水》和《西遊》主題的"心解"、"鹿鼎"《笑淚》深刻的資訊演繹，都是書中溫度閃現的"冰點"。

更具代表性的是重構清初一批驚心動魄的大案子，揭示了當時文化人的特殊處境："避免文字監獄的恐懼，寫書是為了稻米"，為什麼平時倒在河湖的冰冷生态中，背後更多的是參與世界繪畫的險惡風雲， 讓讀者從世代相傳的意識和同情心中，進而對曆史、生活有了深刻的了解和思考。在《如月之夜》《亡命之亡者吳繼子》兩節，以清初人、納蘭朋友顧振峽的代表作《金縷》開頭，引出了《鄒田案》中吳兆璇的悲慘經曆，從詩歌的角度來看待聳人聽聞的《鄒田案》。置身于特殊的曆史背景中，顧彤的"和血淚代詞書"在展示雲天高高的意義中具有世界的力量，悸動的鬼魂。

然後是"免費筆"。筆者的導師嚴迪昌先生，曾經有過"閑暇之母是華夏傑出文化之母，百文自由生活"的傑出觀點，是作者"閑暇"堅實的個性，也是從學習中受益。他經常在文字《水是可憐的雲朵》中跌宕起伏，信手到轶事轶事，随時和談感情，所謂書本中的"無言"，讓讀者每一輩子"讀得更厚"的快感。

"閑置筆"從來不是"自由筆"，作者的"自由筆"不是揮手。從外在叙事到精神叙事的症結點，都能得到拼接的奇特效果，讓"造型散漫，神靈不散"。如在"内外交通，第五可背後有人做"一節中，說蘇偉被同僚誣告，書中說：

蘇偉的才華橫溢，歡快的笑聲讓周圍無數官僚、文盲太過黯淡迷茫。他們就像卡通片《獅子王》裡的土狼，平時懦弱地栖息在潮濕的洞穴裡撕扯爛肉，看着獅子王耀武揚威，隻能看風逃生，沒有辦法。但是他們很敏感，空氣中很容易聞到一點血味，隻要時機成熟，他們就會成群結隊，對獅子王進行猛烈的攻擊。

在"殺不殺蘇東坡"一節中，關于東坡命運的轉折點，書中說：

你最後為什麼不殺了我？原因很複雜，但我認為有一個重要因素：作為粉絲的敏感性戰勝了作為皇帝的合理性......宋神宗聽說蘇東坡在獄裡吃得好好睡，這樣才能判斷出這顆心是敞開的啊！這裡我要提醒大家：無論遇到什麼困難的事情，首先要做的就是吃飽飯，睡個好覺，關鍵時刻才能挽救生命！

——既植根于紮根于紮實的曆史文獻，又基于人類對生命的常識判斷，"如鹽水，不成形"來完成傳教的全過程揭秘。

讓我特别困惑的是"内外交通先行"這一節。金庸的祖先，清初著名的朝臣們在村裡考官生氣的時候，抄寫了日記。作者在這裡寫道，有一支上帝的筆：

這一天的日記也寫得很普通，開頭是"一年中的某一天，天氣晴朗，西北風3-4級"，接着是真實記述："先皇帝龍掌管上層客人，四帝成将軍"。"......

一開始的天氣狀況确實是作者捏造的，但是這"無關緊要的領域和欲望"（李子字語）的閑筆，卻是一瞬間拉近了我們和古人的距離，讓焦點落到了人性的層面。還是雲這樣的話都缺乏嚴謹，我不是說："左傳"關于宋經功朝臣會逃跑，宋景功傷心讓"眼睛裡滿是腫脹"——這樣的細節，問孔福子看到還是左楚明鋸？

好老師在共同的力量中，他不會因為師生的尊嚴而在師生之間劃出一條紅線，像孔福子站在河壩上感受"死如塞夫"，而是一聲歎息，依然在弟子心中吹着千浪。"詩歌課"在"眼睛"和"自由筆"中，正是風攪動了文化的終結，進而激起了讀者心中春色蝴蝶的翅膀。

<h3>通路和容量</h3>

我從未被"人們本來的樣子"這句話所說服。中年以後，越來越多的人知道，層層紙之間越多，就足以隐藏頭部的角落。相比之下，它是"教訓必須像自己的人一樣"，講座是自我的外化，是人格最直接的揭示，各種清晰，潛意識的信号無法隐藏。認識大庸四十年，他慷慨的心追随，多重生活背景色（原新華社記者、前銀行職員、武俠小說作家、評論相聲迷、後朦胧詩時代的東北小鎮——吉林大學，"北極星詩社"負責人的多方，無論是民間廟宇、地區家庭， 或經濟社會，時事政治，同時，他被賦予了進入話語系統的特殊途徑。

作者善于從多個方向汲取營養，書的文字也豐富多彩，犀利如政治散文，動感的地方如抒情短劇，直帶原則，曲率有波浪，沒有學問，相當多的解構。比如在《優雅的交通》欄目中，他說："優雅不是一個截然相反的概念，而是可以互相轉化和滲透，庸俗可以變得優雅，優雅也是一種庸俗。"'要'定稿''公共理論'，要看更深的一層，再看一層，這是打開審美視野的必要條件。這種開放的心态，展現了被邊緣化人群和價值觀的廣裨了解，對主流審美譜系之外的"異量美"——甚至包括東北二人組在過渡時期的"神曲"（跳神歌聲）——的欣賞。

作者對文學史持開放态度。《不瘦現在人愛古人，清字會是鄰居》，《詩課》呈現給我們的不僅是古詩，更是現在的詩，作者要進入和離開新舊兩個邊界的手，沙探金，經常看到寶藏。這是他近年來認真的學術研究，在墨水和機器樂趣之外的适當地方。

什麼是經典，什麼是傑作？不是由學術權威和高調的講座決定的。作者尊重傳統，但不堅持經典，土地是牢牢的，在詩歌價值的确定下，拒絕接受"配給制度"，有"以我看事物"的詩人第一心，進而傳遞文學的變化，進入一個學者的家庭。筆者認為，近百年來，曾有過古儀、氣功、龔等大詩人拍拍古代聖賢的肩膀，與我們同時同地的網絡時代也有很多驚人，甚至驚豔的天人作品。

例如，在《古今交通三梅》《風進松》一節中，筆者認為曾紹利（網名李子）等當代優秀詩歌作家"從日常生活、平民地位到人文溫度、哲學性格到語言特征、詩意表現，提供了幾乎全方位的理論分析價值， 等等"，而《風成歌》特别打動了音樂節的三位觀衆：

南風吹起山脊頭雲，花朵顫抖着紅唇。蚱蟲沉默寡言，黃昏時分獨自坐在西郊。種子摧毀了地球，溪流沖刷了星星。等待閑暇時，眼中含着淚水的溫度，過去如此真實。是以過去是模糊的，我的餘生，我堕落了。柳樹幾行綠，桃花開樹八卦。

對于那些習慣了唐詩和歌曲的眼光，這樣的選擇不僅新穎，而且容易引起不适，但文學創作、文學批評的活力，不就是這個"走出舒适區"的"裁縫"嗎？

在"了解交通"一書一文中，這位學者和詩人的作者系統地回顧了他的"30年，300年"的創作生涯。這種以"内與外、古與現代、優雅與合理"四大客流為主的個人實踐，不僅能為讀者填詩打開大門，還能被看作馬大勇自己的詩意自傳。筆者的學術經曆，在埋伏中的生活，相當多的"隐私"。詩人的寫作靈感要麼來自小說的民間傳說，要麼來自城市的美食餐廳。方法"坤亂不堵"，心中的道路一目了然。有詩歌理論家說，東坡的詩歌"如老公見客人，大步出門"，大庸的詩歌也無所撚撚捏，空話，指向心，展現了齊磊的本質：

西江月亮，暮色漸漸的感覺

這條路是南北的，穿過東雨和西風。誰能置身于世界的掌心，不僅僅是一個夢想。長笑是诙諧的，他們試圖發出聲音。再亮三盞五個鐘，開始看到星河的影子（于書寫了百年史的話，是和張伯闵、馬一夫的篇章）。

何新良山田芳先生逝世

他的聲音像鴨子。部分渲染，神道怪獸，龍虎雞狗。也經曆過三田渤海搶劫案，也看到大樓倒塌了。老眼睛，喝了很久。過去有什麼限制很酷，但婆婆，一指天頭柳。芳香氣體，懸浮河口。即使我是中年人。幾十年，事業，更高音量的戰鬥。唐浩傑明英利，三杯兩杯淡酒。我甚至像朋友一樣聽到。聲音喚醒木玉清嶽，問下一個回來，還能壞掉嗎？王不應該，而是搖搖頭。

這是一本學術書籍，也是一本擁抱之書，一本關于性精神的書。幾年前，作者做了一個題為"讀者的基本服裝"的演講，其實質是這本書的微型版本。沒有古代的劃分，一個人的知識結構确實可以等同于滿冠，讀者手裡拿着一卷，應該能夠避免北西城市争先恐後買的痛苦。

"光環紅點是均勻的，一個從新回來。從刺繡學的教學角度看，莫把金針的度和人"，這是晉代詩人袁詠儀的好題詩。這與"師傅領進門，修行于個人"的意思有點像：好的詩歌可以欣賞，但寫詩的規律不能輕易傳給别人。想來大廳的"北文雄"并沒有那麼吝啬——這或許是調情，或許在暗示：在詩的領地裡，"金針人"實在是很難做到。作為大勇的資深讀者，我總能被他令人毛骨悚然的手段所說服。文學的意義是神秘的，但有時卻像家一樣容易。徐星在"詩班"字裡行間，我們清晰地瞥見了金針頂那一點點光。

姜紅雨