葉公超， 袁永軒
"詩酒驕傲，風風飄向遠處的山。漂浮的悲劇，病床突然夢境難過。"--泰京農
葉公超一生，真的應該就是這種捆綁、半生、半生的悲傷。
他是我國著名的評論家、作家和書法家，也是那個時代著名的外交家。
他桃子梅花遍布世界各地，紅臉知己并不少見。在我生命的前半段，周圍都是人，鮮花，熱食油。人生隻需要一壺酒就可以争辯，久久醉了再也醒不醒。
這樣一個驕傲、高貴純潔的人，卻在後來的政治滑坡被抛棄，處境慘淡，門科拉。
在他生命的最後時刻，他獨自躺在病床上，睜大眼睛，望着門外，嘴巴緊緊地重複着一句話：
"我的妻子和女兒要回來見我了。
葉公超
但直到他用完了最後一口氣，門還是很安靜，光滑的地闆在門上閃閃發光，瞧，它很幹淨，沒有人來證明它。
葉先生的妻子袁永軒已經和他結婚50年了。她們是典型的"師生之愛"的代表，是大學教授和年輕女學生的浪漫結合。
她和葉公超第一次結婚，引起了很多讨論，流行的葉公超居然選擇了一個冷話的女人，性格是不比對的。
但當他們的婚姻持續了近10年，被稱為"天上的合一"時，袁永軒帶着一對孩子去了美國，再也沒有踏入這片土地。
這段婚姻持續了半個多世紀，在一起還不到10年。也許這兩個看似互補的人從一開始就錯了。
葉是個好人
< h1級""pgc-h-right-arrow"資料軌道""7">脾氣暴躁的識字</h1>
雖然父親在他很小的時候就去世了，但葉公并沒有在叔叔葉的精心撫養下，在寄生的籬笆下産生任何自卑感。
相反，他從小就脾氣暴躁，氣質傲嬌，不用說同學，連長輩都讓他不高興，罵罵或罵罵。
但這樣一個直率的、"暢通無阻的人，在閱讀和學習上，從來不讓人擔心。
一路走來，他在英國劍橋大學攻讀碩士學位，畢業後，他在法國巴黎大學擔任研究員，在那裡他放棄了别人認為是一份出色的工作，回到了家鄉。
回國後，他先後到北京大學任教，前後暨南大學、清華大學等國内知名學科機構擔任教授。
當他出門時春秋四季都是西裝革履，頭型右點，一絲不苟地梳理，全身一塵不染。這是一個非常注重個人形象的人。
但葉公超的氣質并不是很好。在課堂上，他不經常使用傳統老師的教學風格，而是讓學生按照座位的順序逐一閱讀教科書。
看完一段話後，他又揮了揮手停下，問道："你有什麼不明白的嗎？"
如果一個學生不明白要問問題，他會喊出一個詞："查字典。"
如果學生繼續問："這些單詞在字典中找不到。"
他揚起眉毛，揚起了音量："你的字典沒用，對牛津詞典來說。"
然後冷靜下來，大聲朗讀，直到課程結束。
這樣一個看似沒有争議的人，卻被尊為"文學天才"。
在任職期間，葉劉淑儀在學校教授了多門高跨度的課程，從英國文學到英國戲劇，從小說和現代詩歌到戲劇。
在這些看風馬牛不一樣的曆程上，但他卻很自在，聊着。
人們總是向好人彙報要寬容，他的行為自然也是被外人過濾，稱贊他不拘一格的作風，名氣。
此時，葉公超是一個聲音的風格，驕傲。他從未經曆過自己的起起落落，從未對别人和蛇不屑一顧，他一直習慣于擊中目标。
在教學中，葉公超看着出衆高雅的趙羅軒，他沒有任何顧慮，直接去找她直接表達自己的欽佩。
但想了想，趙選擇拒絕這位明星教授的追求。
她稱贊葉的知識和能力："他家裡的書蓋住了牆壁，砸到了天花闆上。他一眼就十行，他不知道任何一本書的内容。"
趙羅軒（左一）
不過，趙羅軒對教授的氣質卻相去甚遠。
在她看來，男人，即使他更有能力，也無法克制自己的脾氣，仿佛在他身邊的一個蓄勢待發的桶，總有一天會傷害自己。
被趙羅軒拒絕的葉公超沒有糾纏，因為女人無意做任何冒犯的事情。而世界上有多少女性，這是無法改變的。
這時，另一個女人袁永軒出現在他面前。
袁永璇是燕京大學的校花，她的眉毛很冷，不塗粉，山上到處都是雪花般的冰冷潔，性格内向。
相反，葉公超，但眉毛卻是放松的，快樂的溝通，熱情，氣質暴露無遺。
袁永軒
一種理論認為，氣質截然相反的人之是以能夠融合在一起，是因為它們相輔相成，形成了一個完美的圓圈。
葉公超一見到袁永璇，就被自己冷酷的氣質和不高尚的行為所吸引。
袁永軒和他在一起，不會多說什麼，特意做一些主動的吸引他的目光，是以自然而然地站着，靜靜地聽着他浮誇的話語。
一邊大談特談，葉公超看到袁永軒這麼安靜的容貌，全人也眉心舒暢，忍不住笑了起來。
他想，這就是他想要的，而真正适合他的女人，就是他餘生想要陪伴的伴侶。
他詢問袁永軒的愛好和過去，施以恩惠，展開了猛烈的追擊攻勢。
這樣英俊優秀的男人追求屬于自己，袁永軒全年心湖也開始升起。
俗話說，強女怕糾纏郎，尤其是這樣一個幹淨利落、優秀優秀的郎俊。
袁永軒剛畢業，1931年6月30日，這對戀人舉行了婚禮，誓言陪伴人生的承諾。
< h1級"pgc-h-右箭頭"資料軌道""14">對</h1>
袁永軒同意了葉公超的追求，嫁給了他。許多人害怕相信這個消息。
對他們來說，這就像兩個世界，一個在喧嚣中，一個在寒冷的裝置室裡;
他們都很好，但他們似乎不同意。
但婚姻相處融洽，比如人們喝水，冷暖自知。好或壞，幸好不開心，也有當事人出現。
葉公超擔任大學教授期間，同學和弟子經常到他家問問題。
新婚後不久，一位弟子來到了葉公超家。
我一進門，就看到一個臉色清白、衣着布的女人，正坐在桌子旁靜靜地看書。葉公超把這個介紹給妻子袁永軒。
在弟子和老師的談話中，袁永軒端着一杯茶，坐在不遠處繼續閱讀，沒有插入他們的對話。
她和葉公超什麼也沒說，但可以看到他們不小心轉過眼睛，撞到對方的眼睛，然後對對方微笑。
在弟子和同伴們的離去之後，葉老師和師傅媽媽真的生了一對，深厚的友誼。
葉公超（右一）
結婚僅一年，袁永軒生下了自己的第一個孩子，就是一千金，葉公超叫"葉炜"。
幾年之内，袁永軒生下了第二個孩子，一個名叫"葉薇"的男孩。
兩個孩子的名字都來自這節經文："安靜的女孩，我負責。有一根管子，說着兒媳的美麗。"
在孩子的名義下，深藏着葉公超對妻子的愛，就是他對妻子的深深表白。
當時，認識他們的人都稱贊了這對夫婦的感情，稱贊了袁永軒，認為她是标準的好妻子和好母親。
但感情從來都不是一帆風順的。正如許多戀人可以承受風浪一樣，他們卻迷失在柴米油鹽中。
葉公超和袁永軒之間的感情，難免被生活中的瑣事所困擾。而葉公超毫不掩飾的脾氣，進一步加劇了婚姻中的裂痕。
吳偉
一天晚上，吳薇去葉家吃晚飯，兩餐之間的兩餐都不在葉公超的口味。
葉公超，就像點燃鉛的炸藥桶，爆炸了。
他把筷子扔到地上，指着客人面前的袁永軒。情況就好像是馬蜂窩一樣，難以管理。
但面對丈夫的指責，袁永璇并沒有反駁，她站在一旁靜靜地聽着這些傷人的話語，一句話也不說。
葉公超發洩後，她得以争辯：
"作為家庭主婦，食物不雅，我有責任。但是，在房客面前發脾氣是不合适的。"
這句話，現場突然沉默了，葉公超的憤怒也突然消失了，他感到羞愧，向袁永軒道歉。
本來可能是大吵一架的局面沒有出現，一切都被袁永軒的三個字壓垮了。
吳宇更是欣賞袁永軒，他甚至在《吳薇日記》中稱贊道："深佩玉是個了不起的女人。"
但這真的結束了嗎？葉公超的話真的像白縫，不注意中間嗎？
不，不是的。葉公超的每一句所謂"直言不諱"，都是傷人的字眼，是釘在釘子的心上。
他道歉了，釘子被取下了，但痕迹仍然存在。
造成裂縫，牆被打破，隻是一個意外，就像一個推手，輕輕推，牆掉了下來。
"意外"很快就出現了。
< h1 類""pgc-h-right-arrow" 資料跟蹤""20" >更改</h1>
因為戰争，土地淪陷，葉公超把妻子和孩子送到國外避難，夫妻之間的感情隻能靠脆弱的書信維護。
毛公定
而且因為袁永軒性格内向，不會說出那些感情、愛心、想念的話，葉公超以為妻子的感情會改變自己，不喜歡自己。
這引起了他的反心理，有一段時間，他沒有出國寫作。這對夫婦的關系陷入僵局。
這時，葉公超收到了他叔叔葉的來信，請他幫忙保護毛公鼎，他懷疑他房間的潘氏會賣我們的文物消息，透露給日本人。
毛公鼎是西周晚期（公元前827-781年.C）的重器，腹部刻有三行銘文，是有史以來出土的青銅中最長的銘文，共497字（另一句是499字）。在中國青銅器的奇異行列中，蘊含着不可替代的價值。
毛公鼎銘文
毛公鼎自清朝最後一年出土以來，就引起了各股勢力的注意，沒有人或國家不想把它當成自己的。陰陽錯了，毛公定到葉權手裡。
但毛公鼎的到來，對于葉泉的綽号來說，災難大于福。國家重型裝置是實物保護嗎？
看到毛公鼎岌岌可危，出于對叔叔的感激之情和愛國之心，葉公超毅然沖向上海。
他在日本憲兵搜查葉甫之前移動了毛公定，但他自己被捕了。
為了發洩他的憤怒，日軍對他鞭撻、水刑等殘酷的刑法，男孩都忍受着，閉嘴，等待機會。
這期間，表弟葉崇凡去看望他，葉公超通過葉崇凡給朋友寄了一封信。
在日軍攻勢緩慢的時候，葉公超立即聯系表親，讓葉家找人假毛公鼎。
最後，依靠上交的假貨和巨額保釋金，葉公超在49天的羁押折磨下，終于出獄，看到了這一天。
毛公鼎事件讓葉公超受盡了苦，而在磨難之間，葉公超難免給表哥葉崇凡帶來了好感。
在最低點，生死難關，有一位溫柔的女人陪伴着周圍，為自己奔波。葉公超無疑是很感動，他甚至把誤認為是愛情。
葉崇凡對于多學多才的表弟是早年崇拜，心中的黑暗。朗有感情，他有意圖。兩人開始成對一起出去，模棱兩可，難以掩飾。
起初，葉公超也告誡自己，無論如何，他們是名義上的表親，不能做這樣的"野獸"事。
而他們的妻子和孩子，也不能做背叛家庭的行為。
但葉公超看着表姐的尊重和依靠的眼睛，感覺到她細膩而美麗，他其實似乎是靈魂出竅的把戲，心裡享受的不該享受一切。
沒過多久，他就完全被那個年輕女孩用溫柔的編織的緊網纏繞着，難以自拔。
這個近40歲的男人和剛剛陷入"愛情"漩渦的年輕女子，葉公超也認為自己又回到了青春，帶着青春獨有的躁動和期待。
有一男一女之間的情境，一舉一動都破碎了，表兄弟之間的關系也開始暗暗蔓延。
遠在美國的袁永軒不知道中國發生的許多變化，她隻從她的人口那裡聽到了模糊的消息，葉公與他的表弟格格不入。
袁永軒連這個消息都不敢相信，她從沒想過葉公超會背叛自己的感情，背叛婚姻。
這看來不是看着袁永軒的眼睛，葉公超早已根深蒂固，她隻是不善于表達自己，也不代表她沒有自己的要求和堅持。
葉公超（第二排右二）
她趕緊趕回鄉下，發現也沉浸在與表妹葉公超的戀愛中，逼迫他要問他是否真的要放棄這段婚姻，選擇她的人。
葉公超，我醒了。
他非常慌張。他非常感謝表妹的努力，也為她溫柔的小小用過。但他從來沒想過要和袁永軒分開。
那個有大男子主義的人前所未有地謙卑了。
他騙了袁永軒，關于他表妹的傳聞是假的，她是他的表妹，兩人怎麼會在一起？
袁永璇選擇相信丈夫的話。
得知真相後不久，葉崇凡就是葉的養女，她和葉公超根本沒有血緣關系。
這無疑是又一次巨大的打擊，袁永璇必須對丈夫的"背叛"做出抉擇。
她記得，小時候，父親去世了，隻剩下幾個年幼的孩子保暖，袁永璇和哥哥姐姐們沒有長輩看護，無人照顧，甚至沒有任何經濟來源。
但他們還是互相扶持，站了起來，靠着賣家裡的古畫生存下來，繼續閱讀。
這是她悲傷的過去，但這段不幸的經曆也造就了女人不願彎曲鐵骨。
她不會嬌小，不會說那些好話想念的話，但她盡力适應葉公超的幼稚和憤怒，這個小小的家庭經營得好一點。
她對外界冷淡，仍然保留在内心。
看絕對的理性，也因為她知道哭泣是無用的，真理在你裡面這是你是對的，心不在你身上，強行留着是無用的。
葉公超通路越南
也許一開始就錯了，一團火和一塊冰怎麼能共存呢？
袁永軒最後還是沒有哭，她隻是沉默，收拾行裝，帶領孩子們踏上離家出走的旅程。
至于被她抛在身後的丈夫，聽着他的忏悔，她的心裡不再有波浪，痛苦積累到了一定程度，早已麻木了。
< h1級"pgc-h-right-arrow"資料軌道"30">孤獨的老</h1>
情人的離去讓葉公超級好頹廢，而毛公鼎事件也改變了他之前的想法，他不想停留在原來的地方，獨自睡覺，也不再害怕政治動蕩。
應董的邀請，他去了馬來亞國民政府中宣部國際宣傳部專員，随意離開了這個悲傷的地方。
董顯光
憑借過硬的英語水準，葉公超展現了他罕見的外交能力，他沒有準備草稿，隻是以紮實的語言水準和智力即興演講，驚豔了整個場景。
他被稱為"外交巫師"，從專員晉升為外交事務的永久下屬，再到外交部長。
他外面風景無限，蜜蜂蝴蝶無數，但被他溫柔的微笑所拒絕。回到家，打開燈，隻有寂寞的房間，連空氣都寂靜不已。
加州大學實體研究員袁永軒整天沉浸在實驗室裡，看着儀器桌上的數字。
偶爾閑暇時，或者忍不住想起那個人，想想他的笑聲，他的憤怒，他的野心，他的無助。
葉公超與袁永軒、兒子葉偉在美國
他們仍然沒有離婚，一個在美國，一個在台北，他們對幸存夫婦之間的關系不言而喻。
有時葉公超去參加宴會需要一個女伴，袁永軒會故意沖過去。
她彎下他的胳膊，和他一起走進宴會廳，像往常一樣，聽着他和其他政客的談話，靜靜地微笑着。
派對結束時，在門外，她會毫不客氣地搖晃他的胳膊，轉身，不對他說一句話就踏上了傳回加利福尼亞的路。
這種心态已經持續了很多年。
直到1961年，由于蒙古加入聯合國，葉公超陷入了美國和老蔣之間的困境，成為老蔣介石的工具，被緊急召回台灣，解除職務。
不再有像雲一樣的客人的場景。那個男人，他的妻子和孩子不在身邊，他們也沒有力量，開始畫畫。
葉公超級墨水竹地圖
畫蘭花，畫竹子。因為墨竹是最能表達自己抑郁的，是以他更是畫竹子。
偶爾和幾個老朋友聊天，聊聊家人。他還打趣說，他的妻子和孩子無法了解他的追求和事業。
面對别人的笑聲，葉公超還是堅持："是的。"
但有時還是歎了口氣："回家很難。"
如此孤獨的生活，回憶。晚年，葉公超的健康狀況越來越差。
他入院時，在床上糾纏着寫下《病态的回憶》，文中有這樣一段話：
"回首這一生，我感覺自己是悲劇的主角，一輩子脾氣暴躁，吃東西就是這種損失，卻是無法改變，總是忍不住發脾氣。
外交場合的葉公超
是的，回想起這一生，他因為這種氣質而錯過了太多，愛情、感情也把他甩開了。
他早就明白自己年輕時所犯的錯誤，但時間沒有回來，袁永軒也不會給自己一個彌補的機會。
她一直很快樂，一個人也可以活得好，更别提孩子也在她身邊，和她在一起。我的丈夫和父親，确實沒有人問過。
葉公超的病情越來越嚴重，偶爾會有老朋友來看望他，但他們也有自己的生活，寒戰過後也會離開。
他一直在想着自己的家人，他生病的消息已經過去了，但為什麼妻子和孩子沒有來看他。
葉公超躺在病床上，目光癡迷地望着門外，他渴望一幕，他的妻子和孩子推門撞他，原諒他。然後他會滿意的。
但他什麼都沒等。
直到葉公因超重病去世，袁永軒和他的兩個孩子都沒有回到台北，隻有袁永軒人送來了一對搭檔：
"火結聯盟，法則學進一家人心中空虛的安全與輕松的告别。丹青的遺産，藍色的眼淚修竹深淺。"
這一生看不見，親近的人都是離心的，是她對葉公超最大的報複。