叶公超， 袁永轩
"诗酒骄傲，风风飘向远处的山。漂浮的悲剧，病床突然梦境难过。"--泰京农
叶公超一生，真的应该就是这种捆绑、半生、半生的悲伤。
他是我国著名的评论家、作家和书法家，也是那个时代著名的外交家。
他桃子梅花遍布世界各地，红脸知己并不少见。在我生命的前半段，周围都是人，鲜花，热食油。人生只需要一壶酒就可以争辩，久久醉了再也醒不醒。
这样一个骄傲、高贵纯洁的人，却在后来的政治滑坡被抛弃，处境惨淡，门科拉。
在他生命的最后时刻，他独自躺在病床上，睁大眼睛，望着门外，嘴巴紧紧地重复着一句话：
"我的妻子和女儿要回来见我了。
叶公超
但直到他用完了最后一口气，门还是很安静，光滑的地板在门上闪闪发光，瞧，它很干净，没有人来证明它。
叶先生的妻子袁永轩已经和他结婚50年了。她们是典型的"师生之爱"的代表，是大学教授和年轻女学生的浪漫结合。
她和叶公超第一次结婚，引起了很多讨论，流行的叶公超居然选择了一个冷话的女人，性格是不匹配的。
但当他们的婚姻持续了近10年，被称为"天上的合一"时，袁永轩带着一对孩子去了美国，再也没有踏入这片土地。
这段婚姻持续了半个多世纪，在一起还不到10年。也许这两个看似互补的人从一开始就错了。
叶是个好人
< h1级""pgc-h-right-arrow"数据轨道""7">脾气暴躁的识字</h1>
虽然父亲在他很小的时候就去世了，但叶公并没有在叔叔叶的精心抚养下，在寄生的篱笆下产生任何自卑感。
相反，他从小就脾气暴躁，气质傲娇，不用说同学，连长辈都让他不高兴，骂骂或骂骂。
但这样一个直率的、"畅通无阻的人，在阅读和学习上，从来不让人担心。
一路走来，他在英国剑桥大学攻读硕士学位，毕业后，他在法国巴黎大学担任研究员，在那里他放弃了别人认为是一份出色的工作，回到了家乡。
回国后，他先后到北京大学任教，前后暨南大学、清华大学等国内知名学科机构担任教授。
当他出门时春秋四季都是西装革履，头型右点，一丝不苟地梳理，全身一尘不染。这是一个非常注重个人形象的人。
但叶公超的气质并不是很好。在课堂上，他不经常使用传统老师的教学风格，而是让学生按照座位的顺序逐一阅读教科书。
看完一段话后，他又挥了挥手停下，问道："你有什么不明白的吗？"
如果一个学生不明白要问问题，他会喊出一个词："查字典。"
如果学生继续问："这些单词在字典中找不到。"
他扬起眉毛，扬起了音量："你的字典没用，对牛津词典来说。"
然后冷静下来，大声朗读，直到课程结束。
这样一个看似没有争议的人，却被尊为"文学天才"。
在任职期间，叶刘淑仪在学校教授了多门高跨度的课程，从英国文学到英国戏剧，从小说和现代诗歌到戏剧。
在这些看风马牛不一样的历程上，但他却很自在，聊着。
人们总是向好人汇报要宽容，他的行为自然也是被外人过滤，称赞他不拘一格的作风，名气。
此时，叶公超是一个声音的风格，骄傲。他从未经历过自己的起起落落，从未对别人和蛇不屑一顾，他一直习惯于击中目标。
在教学中，叶公超看着出众高雅的赵罗轩，他没有任何顾虑，直接去找她直接表达自己的钦佩。
但想了想，赵选择拒绝这位明星教授的追求。
她称赞叶的知识和能力："他家里的书盖住了墙壁，砸到了天花板上。他一眼就十行，他不知道任何一本书的内容。"
赵罗轩（左一）
不过，赵罗轩对教授的气质却相去甚远。
在她看来，男人，即使他更有能力，也无法克制自己的脾气，仿佛在他身边的一个蓄势待发的桶，总有一天会伤害自己。
被赵罗轩拒绝的叶公超没有纠缠，因为女人无意做任何冒犯的事情。而世界上有多少女性，这是无法改变的。
这时，另一个女人袁永轩出现在他面前。
袁永璇是燕京大学的校花，她的眉毛很冷，不涂粉，山上到处都是雪花般的冰冷洁，性格内向。
相反，叶公超，但眉毛却是放松的，快乐的沟通，热情，气质暴露无遗。
袁永轩
一种理论认为，气质截然相反的人之所以能够融合在一起，是因为它们相辅相成，形成了一个完美的圆圈。
叶公超一见到袁永璇，就被自己冷酷的气质和不高尚的行为所吸引。
袁永轩和他在一起，不会多说什么，特意做一些主动的吸引他的目光，所以自然而然地站着，静静地听着他浮夸的话语。
一边大谈特谈，叶公超看到袁永轩这么安静的容貌，全人也眉心舒畅，忍不住笑了起来。
他想，这就是他想要的，而真正适合他的女人，就是他余生想要陪伴的伴侣。
他询问袁永轩的爱好和过去，施以恩惠，展开了猛烈的追击攻势。
这样英俊优秀的男人追求属于自己，袁永轩全年心湖也开始升起。
俗话说，强女怕纠缠郎，尤其是这样一个干净利落、优秀优秀的郎俊。
袁永轩刚毕业，1931年6月30日，这对恋人举行了婚礼，誓言陪伴人生的承诺。
< h1级"pgc-h-右箭头"数据轨道""14">对</h1>
袁永轩同意了叶公超的追求，嫁给了他。许多人害怕相信这个消息。
对他们来说，这就像两个世界，一个在喧嚣中，一个在寒冷的设备室里;
他们都很好，但他们似乎不同意。
但婚姻相处融洽，比如人们喝水，冷暖自知。好或坏，幸好不开心，也有当事人出现。
叶公超担任大学教授期间，同学和弟子经常到他家问问题。
新婚后不久，一位弟子来到了叶公超家。
我一进门，就看到一个脸色清白、衣着布的女人，正坐在桌子旁静静地看书。叶公超把这个介绍给妻子袁永轩。
在弟子和老师的谈话中，袁永轩端着一杯茶，坐在不远处继续阅读，没有插入他们的对话。
她和叶公超什么也没说，但可以看到他们不小心转过眼睛，撞到对方的眼睛，然后对对方微笑。
在弟子和同伴们的离去之后，叶老师和师傅妈妈真的生了一对，深厚的友谊。
叶公超（右一）
结婚仅一年，袁永轩生下了自己的第一个孩子，就是一千金，叶公超叫"叶炜"。
几年之内，袁永轩生下了第二个孩子，一个名叫"叶薇"的男孩。
两个孩子的名字都来自这节经文："安静的女孩，我负责。有一根管子，说着儿媳的美丽。"
在孩子的名义下，深藏着叶公超对妻子的爱，就是他对妻子的深深表白。
当时，认识他们的人都称赞了这对夫妇的感情，称赞了袁永轩，认为她是标准的好妻子和好母亲。
但感情从来都不是一帆风顺的。正如许多恋人可以承受风浪一样，他们却迷失在柴米油盐中。
叶公超和袁永轩之间的感情，难免被生活中的琐事所困扰。而叶公超毫不掩饰的脾气，进一步加剧了婚姻中的裂痕。
吴伟
一天晚上，吴薇去叶家吃晚饭，两餐之间的两餐都不在叶公超的口味。
叶公超，就像点燃铅的炸药桶，爆炸了。
他把筷子扔到地上，指着客人面前的袁永轩。情况就好像是马蜂窝一样，难以管理。
但面对丈夫的指责，袁永璇并没有反驳，她站在一旁静静地听着这些伤人的话语，一句话也不说。
叶公超发泄后，她得以争辩：
"作为家庭主妇，食物不雅，我有责任。但是，在房客面前发脾气是不合适的。"
这句话，现场突然沉默了，叶公超的愤怒也突然消失了，他感到羞愧，向袁永轩道歉。
本来可能是大吵一架的局面没有出现，一切都被袁永轩的三个字压垮了。
吴宇更是欣赏袁永轩，他甚至在《吴薇日记》中称赞道："深佩玉是个了不起的女人。"
但这真的结束了吗？叶公超的话真的像白缝，不注意中间吗？
不，不是的。叶公超的每一句所谓"直言不讳"，都是伤人的字眼，是钉在钉子的心上。
他道歉了，钉子被取下了，但痕迹仍然存在。
造成裂缝，墙被打破，只是一个意外，就像一个推手，轻轻推，墙掉了下来。
"意外"很快就出现了。
< h1 类""pgc-h-right-arrow" 数据跟踪""20" >更改</h1>
因为战争，土地沦陷，叶公超把妻子和孩子送到国外避难，夫妻之间的感情只能靠脆弱的书信维护。
毛公定
而且因为袁永轩性格内向，不会说出那些感情、爱心、想念的话，叶公超以为妻子的感情会改变自己，不喜欢自己。
这引起了他的反心理，有一段时间，他没有出国写作。这对夫妇的关系陷入僵局。
这时，叶公超收到了他叔叔叶的来信，请他帮忙保护毛公鼎，他怀疑他房间的潘氏会卖我们的文物消息，透露给日本人。
毛公鼎是西周晚期（公元前827-781年.C）的重器，腹部刻有三行铭文，是有史以来出土的青铜中最长的铭文，共497字（另一句是499字）。在中国青铜器的奇异行列中，蕴含着不可替代的价值。
毛公鼎铭文
毛公鼎自清朝最后一年出土以来，就引起了各股势力的注意，没有人或国家不想把它当成自己的。阴阳错了，毛公定到叶权手里。
但毛公鼎的到来，对于叶泉的绰号来说，灾难大于福。国家重型设备是实物保护吗？
看到毛公鼎岌岌可危，出于对叔叔的感激之情和爱国之心，叶公超毅然冲向上海。
他在日本宪兵搜查叶甫之前移动了毛公定，但他自己被捕了。
为了发泄他的愤怒，日军对他鞭挞、水刑等残酷的刑法，男孩都忍受着，闭嘴，等待机会。
这期间，表弟叶崇凡去看望他，叶公超通过叶崇凡给朋友寄了一封信。
在日军攻势缓慢的时候，叶公超立即联系表亲，让叶家找人假毛公鼎。
最后，依靠上交的假货和巨额保释金，叶公超在49天的羁押折磨下，终于出狱，看到了这一天。
毛公鼎事件让叶公超受尽了苦，而在磨难之间，叶公超难免给表哥叶崇凡带来了好感。
在最低点，生死难关，有一位温柔的女人陪伴着周围，为自己奔波。叶公超无疑是很感动，他甚至把误认为是爱情。
叶崇凡对于多学多才的表弟是早年崇拜，心中的黑暗。朗有感情，他有意图。两人开始成对一起出去，模棱两可，难以掩饰。
起初，叶公超也告诫自己，无论如何，他们是名义上的表亲，不能做这样的"野兽"事。
而他们的妻子和孩子，也不能做背叛家庭的行为。
但叶公超看着表姐的尊重和依靠的眼睛，感觉到她细腻而美丽，他其实似乎是灵魂出窍的把戏，心里享受的不该享受一切。
没过多久，他就完全被那个年轻女孩用温柔的编织的紧网缠绕着，难以自拔。
这个近40岁的男人和刚刚陷入"爱情"漩涡的年轻女子，叶公超也认为自己又回到了青春，带着青春独有的躁动和期待。
有一男一女之间的情境，一举一动都破碎了，表兄弟之间的关系也开始暗暗蔓延。
远在美国的袁永轩不知道中国发生的许多变化，她只从她的人口那里听到了模糊的消息，叶公与他的表弟格格不入。
袁永轩连这个消息都不敢相信，她从没想过叶公超会背叛自己的感情，背叛婚姻。
这看来不是看着袁永轩的眼睛，叶公超早已根深蒂固，她只是不善于表达自己，也不代表她没有自己的要求和坚持。
叶公超（第二排右二）
她赶紧赶回乡下，发现也沉浸在与表妹叶公超的恋爱中，逼迫他要问他是否真的要放弃这段婚姻，选择她的人。
叶公超，我醒了。
他非常慌张。他非常感谢表妹的努力，也为她温柔的小小用过。但他从来没想过要和袁永轩分开。
那个有大男子主义的人前所未有地谦卑了。
他骗了袁永轩，关于他表妹的传闻是假的，她是他的表妹，两人怎么会在一起？
袁永璇选择相信丈夫的话。
得知真相后不久，叶崇凡就是叶的养女，她和叶公超根本没有血缘关系。
这无疑是又一次巨大的打击，袁永璇必须对丈夫的"背叛"做出抉择。
她记得，小时候，父亲去世了，只剩下几个年幼的孩子保暖，袁永璇和哥哥姐姐们没有长辈看护，无人照顾，甚至没有任何经济来源。
但他们还是互相扶持，站了起来，靠着卖家里的古画生存下来，继续阅读。
这是她悲伤的过去，但这段不幸的经历也造就了女人不愿弯曲铁骨。
她不会娇小，不会说那些好话想念的话，但她尽力适应叶公超的幼稚和愤怒，这个小小的家庭经营得好一点。
她对外界冷淡，仍然保留在内心。
看绝对的理性，也因为她知道哭泣是无用的，真理在你里面这是你是对的，心不在你身上，强行留着是无用的。
叶公超访问越南
也许一开始就错了，一团火和一块冰怎么能共存呢？
袁永轩最后还是没有哭，她只是沉默，收拾行装，带领孩子们踏上离家出走的旅程。
至于被她抛在身后的丈夫，听着他的忏悔，她的心里不再有波浪，痛苦积累到了一定程度，早已麻木了。
< h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道"30">孤独的老</h1>
情人的离去让叶公超级好颓废，而毛公鼎事件也改变了他之前的想法，他不想停留在原来的地方，独自睡觉，也不再害怕政治动荡。
应董的邀请，他去了马来亚国民政府中宣部国际宣传部专员，随意离开了这个悲伤的地方。
董显光
凭借过硬的英语水平，叶公超展现了他罕见的外交能力，他没有准备草稿，只是以扎实的语言水平和智力即兴演讲，惊艳了整个场景。
他被称为"外交巫师"，从专员晋升为外交事务的永久下属，再到外交部长。
他外面风景无限，蜜蜂蝴蝶无数，但被他温柔的微笑所拒绝。回到家，打开灯，只有寂寞的房间，连空气都寂静不已。
加州大学物理研究员袁永轩整天沉浸在实验室里，看着仪器桌上的数字。
偶尔闲暇时，或者忍不住想起那个人，想想他的笑声，他的愤怒，他的野心，他的无助。
叶公超与袁永轩、儿子叶伟在美国
他们仍然没有离婚，一个在美国，一个在台北，他们对幸存夫妇之间的关系不言而喻。
有时叶公超去参加宴会需要一个女伴，袁永轩会故意冲过去。
她弯下他的胳膊，和他一起走进宴会厅，像往常一样，听着他和其他政客的谈话，静静地微笑着。
派对结束时，在门外，她会毫不客气地摇晃他的胳膊，转身，不对他说一句话就踏上了返回加利福尼亚的路。
这种心态已经持续了很多年。
直到1961年，由于蒙古加入联合国，叶公超陷入了美国和老蒋之间的困境，成为老蒋介石的工具，被紧急召回台湾，解除职务。
不再有像云一样的客人的场景。那个男人，他的妻子和孩子不在身边，他们也没有力量，开始画画。
叶公超级墨水竹地图
画兰花，画竹子。因为墨竹是最能表达自己抑郁的，所以他更是画竹子。
偶尔和几个老朋友聊天，聊聊家人。他还打趣说，他的妻子和孩子无法理解他的追求和事业。
面对别人的笑声，叶公超还是坚持："是的。"
但有时还是叹了口气："回家很难。"
如此孤独的生活，回忆。晚年，叶公超的健康状况越来越差。
他入院时，在床上纠缠着写下《病态的回忆》，文中有这样一段话：
"回首这一生，我感觉自己是悲剧的主角，一辈子脾气暴躁，吃东西就是这种损失，却是无法改变，总是忍不住发脾气。
外交场合的叶公超
是的，回想起这一生，他因为这种气质而错过了太多，爱情、感情也把他甩开了。
他早就明白自己年轻时所犯的错误，但时间没有回来，袁永轩也不会给自己一个弥补的机会。
她一直很快乐，一个人也可以活得好，更别提孩子也在她身边，和她在一起。我的丈夫和父亲，确实没有人问过。
叶公超的病情越来越严重，偶尔会有老朋友来看望他，但他们也有自己的生活，寒战过后也会离开。
他一直在想着自己的家人，他生病的消息已经过去了，但为什么妻子和孩子没有来看他。
叶公超躺在病床上，目光痴迷地望着门外，他渴望一幕，他的妻子和孩子推门撞他，原谅他。然后他会满意的。
但他什么都没等。
直到叶公因超重病去世，袁永轩和他的两个孩子都没有回到台北，只有袁永轩人送来了一对搭档：
"火结联盟，法则学进一家人心中空虚的安全与轻松的告别。丹青的遗产，蓝色的眼泪修竹深浅。"
这一生看不见，亲近的人都是离心的，是她对叶公超最大的报复。