為什麼作家喜歡寫仇怨,也寫得精彩,讓你停不下來?當然,因為腦袋斷血流淌,愛恨殺人是自己的生命。
老話說雲:"文盲自古以來就是輕盈的。"文學大師們争法,可以比作宮裡打百次,含蓄地派到拐角處,尖銳的諷刺不落殆,熱派诋毀辱罵,滔滔不絕于言表。
更重要的是,作家比任何人都更了解仇恨。雨果說:"文學上的仇恨是最真實的仇恨。政治仇恨根本不值得一提。"

雨果大師說了什麼?因為他是法國文學界"昂貴的亂七八糟"圈子裡的吃瓜群衆。
但人們怕名豬怕強,圈太小他樹大風,很容易逼着你我下樹,吃瓜吃自己的家。最苦澀和最大的甜瓜之一是他與兩歲的聖博夫的微妙關系。後者是他那個時代最有影響力的文學評論家之一。
聖博夫(1804-1869),十九世紀法國文學批評的代表。他一生中寫了大量的古典和當代文學作品。從Saint-Bove開始,法國文學批評已成為一個專業領域,并一直蓬勃發展。
1834年7月,聖博夫出版了小說《愛》,這是一部基于他與阿黛爾·雨果(維克多·雨果的妻子)的關系的作品。
曾幾何時,聖博夫也是雨果住所的客人。然而,随着雨果投身于浪漫主義文學事業,名聲越來越大,聖博夫回頭看了看自己的無名無姓,隻覺得苦澀。1830年,當雨果的《Aignany》引起轟動并大獲成功時,聖博夫終于證明了悲傷的預感:他與老朋友的友誼将會變暗。他寫信給雨果,就像一個失寵的女人:
從最近的事件來看,你的生活正在遭受周圍人的折磨,你失去了幸福,你的仇恨增加了,過去的友誼離開了你,你被一群愚蠢和瘋狂的人所取代......我為此感到痛苦,但隻能懷念過去,還得向你揮手告别,躲在某個不為人知的角落......
緊接着,劇情作為韓劇,仿佛少了三集,聖波夫一直和雨果的妻子秋波一起送去,擦掉了火花。
根據後世的說法,聖博夫對阿黛爾的感情可能隻是試圖從雨果身上拿走一些東西,雨果對工作的奉獻精神使她被丈夫的愛所震撼。于是兩者走到了一起。
《Love》宣告了Hugo x St. Boff CP友誼的徹底破裂。聖博夫對雨果過去的熱愛和尊重也轉化為此時此刻的同等複仇,雨果的大女兒于1843年9月與新丈夫在塞納河上劃船時去世,聖波夫出版了阿黛爾的缪斯女神"愛情書",意圖模棱兩可。雨果不得不咽下呼吸,因為他不想引發公衆辯論,因為他關心成員的任命。
金曲《命運》自然而然地狠狠地打了一巴掌,立刻安排複仇者聯盟的出現。
以《愛》為契機,在看過這本書的人中,恰好有一位重量級人物文浩,曾被聖博夫批評,他就是巴爾紮克,這位偉大的作家奠定了歐洲批判的現實主義文學。
奧諾雷·德·巴爾紮克(1799-1850),法國小說家,被稱為"現代法國小說之父"
巴爾紮克自然不欣賞聖博夫的作品。
巴爾紮克綠巨人已經成為。
聖博夫是他一生中最讨厭的僞文盲,他不承認自己的才華,他的批評就像是宣戰。他決定在"愛"中給聖博夫上一課。寫對手的小說會不會有更大的侮辱?
根據"法國文學史"一書:
"我要複仇,我要重寫《愛》!"巴爾紮克在朱爾斯·桑多面前大喊大叫。然後他說:"我要用我的筆刺穿他的身體!""
正是由于巴爾紮克對聖博夫的憎恨,我們才有幸讀到了1836年出版的名著《百合谷》。事實上,巴爾紮克在小說中加入了許多自己年輕時的經曆和回憶,是以這部傑作與《愛情》關系不大。
正如你所料,聖博夫大喊大叫,巴爾紮克正在抄襲他的作品。但與此同時,聖博夫也很清楚,《百合谷》的文學成就超過了他自己的《愛情》,這讓他的虛榮和體面徹底被割裂了。隻有看到巴爾紮克的小說受到批評,才能恢複某種心理平衡。
如果說法國文壇這種冤枉的債有主人的情感混戰,還能赢或輸,那麼愛恨成一個謎團的事件真的不能混淆。
近年來,日本文壇一直熱衷于探索"無端暴力"和"非歧視性暴力"。
2016年的電影《混亂的一代》改編自真實故事,講述了無望的青年戰鬥和自我毀滅的危險旅程。作家吉田秀義在作品《憤怒》中,塑造了一個卑鄙的囚犯形象,兇手因為别人的對待,突然發怒,然後自相殘殺,離開案場時用鮮血寫着"憤怒"字樣,讓讀者義憤填膺。
狂怒電影截圖
而一些愛恨成謎團的是随着其中一方的死亡,仿佛盒子丢失了,真相永遠封印着。最合适的一對,當它屬于渡邊義和遠野貴武。
渡邊對遠野小說的厭惡是日本文學界衆所周知的事情。
作為一名受歡迎的作家,渡邊專注于男女愛情的文學創作,他跟不上遠野貴武對推理小說創作的關注,從參與領域到讀者群八鏡頭。但現實有點荒謬。自1999年以來,Tono已經五次被提名為Straight Wood文學獎,并已認證五次。據說,最重要的原因是由于其中一位法官渡邊的評價不佳。
Mustagawa獎:最佳作品是從各種報紙和雜志(包括同行雜志)上發表的簡短,純正的文學作品中選出的,目的是鼓勵新作家。
Straightwood獎:授予各種報紙,雜志(包括同行雜志)或作為單行書籍出版的短篇,長篇作品的最佳作品(非草稿形式),以及表彰出版書籍的流行文學作家。
1999年,渡邊對遠野的《秘密》評論道:"當談到小說在哪裡寫作時,沒有從内部發酵的迹象。"
通過豆莢,如下圖所示
2000年,渡邊在評論遠野的《白夜行》時說:"殺戮就像一場遊戲,根本不是小說。"
2001年,渡邊對遠野的《單身愛情》評論道:"作為描繪同志的主題,整體印象單薄,編造好故事是好小說的慵懶想法,但卻使作品低人一等。"
2003年,渡邊對遠野的《信》評論道:"這次的手法太過刻意,讓人一讀上線,卻還是以平庸收場。"
2004年,渡邊在評論遠野貴武的《奇幻之夜》時說:"要獲獎,最需要的是作家的内心應該有不寫作的勇氣和熱情。"
甚至在2006年,當遠野獲得該獎項時,渡邊在評論他的獲獎小說《X嫌疑人的奉獻》時說:"我很不滿意,如果他這次獲獎,那也就等于降低了推理小說敲響直木文學獎大門的門檻,僅此而已。"
非常尖銳,沒有同情心。
那麼,為什麼渡邊的作品對土貴的作品如此有意見呢?
日本的八卦媒體有兩個版本。
一個是渡邊曾經與一位名叫川島的女演員有過交往,川島曾在某個時候向遠野表達了他的好感,但遠野卻忽略了這一點。渡邊認為他無法克服自己的臉,是以他對遠野有很多意見。
另一種說法是,渡邊和遠野貴吾都熱衷于去銀座一位文學人物喜愛的酒吧。而且由于遠野的作品在離婚後開始暢銷,戶野在酒吧的公關女郎中更受歡迎,甚至從渡邊帶走了一位頂級女公關人員。于是兩人形成了一道光束。
當然,所有這些新聞都來自八卦雜志。
從文學的角度來看,還有一種聲音:
曾經得到芥末朋友朱奇的幫助,是三島的朋友河久保反對太宰的芥末川獎,這是合乎邏輯的事情,而受川久保方面影響很大的渡邊,将反對Theo Guiwu為朱奇頒發的直木獎,這也有其充分的公私原因。
通過豆莢"你的圈子太亂了!挑一個日本文學圈愛恨恨交織的扒手,"陸晔寫道
事實上,有傳言稱,日本文學界的獎項,如崎獎,是評委們"出于個人原因"頒發的。特别是渡邊在公開表達對"推理虛構"形式的不滿時,一些對公正性的非理性偏見就産生了。其實,直木獎有不少評委,僅憑一個人的意志是很難影響獎項的歸屬的。由此,遠野五次榜單落選的真正原因,成為文壇的一個謎。
然而,無論渡邊多麼讨厭遠野,2013年遠野都是崎文學獎的新評委。渡邊于2014年去世。今天,看看這個因果關系,有一些日本冷笑的意思。
通過人民網絡日本頻道"日本作家俊夫俊雄成為高木獎的新評委"
當你說恨的時候,你必須談論愛。自古以來,才華橫溢的作家總是特别敏感和多愁善感,戀人的數量已經不是什麼秘密了,挑戰道德底線隻是一個小小的意義。是以,看到古崎一郎将他的妻子艾倫·坡(Ellen Poe)嫁給13歲的表妹弗吉尼亞·克萊姆(Virginia Clem)也就不足為奇了。因為還有比較好奇和隐秘的——比如仙茉莉,她寫過關于她父子的故事。
介紹日本女作家森女士(1903-1987)。出生于東京,是文豪森·格斯和他的第二任妻子的長女。她的父親特别喜歡她。她作品的主題大多圍繞着她的父親,善于描述幻想,是小說的祖先,她的小說《戀人之林》《死床》,開啟了女性描繪同志愛情的時代。
對日本文學比較熟悉的人,對文學家大鬥森的名字并不陌生,他的文學成就與島木的名字相同,也是日本現代文學的創始人之一。
外面的年輕森鷗
外面森是一個非常西化的人,從五個孩子的名字可以看出,五個孩子的日本名字用羅馬語氣翻譯,都是外國名字。長子Sen(Otto),長女Sens. Jasmine(Maria),第二個女兒Sen Alnu(Annu)和第三個兒子Sen(Louis)早逝。
Sen Jasmine(左二),其餘成員是大哥哥Sen Yu(右一),妹妹Sen Alnu(右二)和Sen哥哥(左一)
作為裡德軍官的女兒,森從出生起就享受着雙重豐富的物質和精神财富,就像住在城堡裡的公主一樣。森愛護她,雇仆人和家教來照顧她。在外面寫字的時候,閑人一定不能打擾,隻有茉莉會跑進父親的書房,父親會抱着她跪在地上,一口一口要喂她昂貴而精緻的糕點。
父親的膝蓋是她的小宇宙,是另一個子宮,茉莉願意永遠睡在這裡。其中許多在她的小說和散文中都有提及:那些來自歐洲的零食和繪畫,精緻的兒童連衣裙,甚至他們帶到學校的甜檸檬水都将成為學生的焦點......
她一生都保持着奢侈的習慣,她曾經回憶道:
"自從我出生在這個世界以來,是我的父親給了我一條馬賽克項鍊,這條項鍊首先纏繞在我的脖子上。這條鍊條是從柏林的一家商店買來的,以森林太郎的名字命名,然後穿過西伯利亞荒野送到他在Chitsumu的家中。金鎖,落下五馬賽克,白色,玫瑰色,綠色和紅色,豐富多彩。當我穿着和服時,我也戴着這條項鍊。......不過,這是我父親的特喜好,他選擇了和服的顔色和圖案,以便搭配女裝。"
薩米和她的哥哥
Sen Gus曾經說過,茉莉的成長歲月是他一生中最快樂的日子。在森的眼中,幸福的表象開始無限接近愛情。
"我的父母彼此相愛,但我父親的愛是如此廣泛,我母親太擔心了,以至于兩人并不總是相處融洽,是以有時由我來扮演我父親的情人,以及我與父親的感情,是以它嘗起來像一點愛。
父親和我
即使在她15歲時與英俊的實業家的兒子山田比奇訂婚後,她仍然會坐在未婚夫面前的父親的腿上。
16歲時,Sen Jasmine嫁給了Yamada Beech,她的丈夫在一個特權家庭,英俊,專攻法國文學。婚禮後一年,茉莉生下了兒子,又一年她把他留在日本,把他交給她的保姆,並和丈夫一起去巴黎旅行了一年。
當時,千古腎外病加重,劇痛,最終死于該病。那一年,隻是與參議員茉莉的郊遊重疊,她沒有為她的父親服務。未能看到父親的最後一張臉成為山姆生命中最大的結。但正因為如此,在茉莉的心目中,父親永遠是一個英俊的戰士,茱雅慈愛的父親,而不是年老的中年人,是她生命中唯一的情人。
"溫柔的玫瑰荊棘,在我心中,現在被扔了。這是我可怕的愛。五十年後,茉莉寫道。
山姆·茉莉與她的第一任丈夫山田珠子
父親的去世對薩米的一生産生了巨大的影響,山姆的婚姻分崩離析。"生孩子不是一種照顧,它不稱職清理,洗衣服,做裁縫等,這是一種奢侈。這樣的生活需要一點魔力。"
24歲時,參議員茉莉主動離婚,27歲時,沈茉莉再婚,嫁給了一位大學教授,定居仙台。這段婚姻隻持續了一年,有一天她的丈夫讓她去東京看戲,當她看完戲回家時,她發現她的行李留在門外,上面貼着一封休息信。
"這裡仙台沒有銀座和三越百貨公司,回老家看戲。這是第二任丈夫對她說的最後一句話。
28歲,結束了兩段婚姻,Sen Jasmine回到了母親的家裡,仍然不知道她的父親創造了優越的生活會逐漸從她身邊剝離出來。
在28歲到45歲之間,Sammy一直失業。在他去世之前,莊園分為兩部分,一部分供長子使用,其餘部分供他的妻子和其他孩子使用。薩米靠這些版稅生活。
48歲那年,Sen Jasmine Rain的長子Yamada回來了,此時,兒子也已經三十多歲了,正是茉莉最迷戀中年男人的年齡,她愛上了網絡。茉莉和兒子度蜜月,她勸說她拿出大部分積蓄蓋房子。薩米不知道這是一個騙局,在讓母親筋疲力盡之後,她的兒子拒絕再見到她。
一夜之間,茉莉一無所有,每月隻靠1萬日元生活,但她仍然不得不吃昂貴的進口巧克力,她每天必須步行兩公裡才能買到,并盡可能"奢侈"地生活。
1953年,參議員茉莉的生活結束了,這取決于她父親的版稅。這位50歲的老人開始為《月報》撰寫父親的回憶,這是一本小冊子,伴随着這本書的出版,海鷗收藏和現代日本文學收藏。1957年,54歲的茉莉(Jasmine)憑借第一篇關于女兒對父親的渴望的散文《父親的帽子》(Father's Hat)中的細膩風格獲得了日本散文俱樂部獎。
從此,森茉莉進入文學界,五十歲以後進入文學生涯。直到八十四歲去世,她一直沒有懸念,在大約三十年的時間裡,茉莉寫了八卷小說和散文,其中最重要的是她對父親的"愛"。
作為一名散文家,她寫下了童年的記憶,那一年在巴黎的經曆,以及她暮年貧困的故事。然而,小說家茉莉是另一回事,她的每一部小說,都是英俊的中年男人和美麗的年輕人之間殘酷而美麗的愛情,愛情,傷害,難以放棄和不能互相看。在《枯葉之床》的結尾,主人公殺死了自己最愛的人,把自己的屍體放在枯葉上,然後躺在他身邊,享受着這幸福的時刻......
同一位作家利本福對她作品的分析:其實,在茉莉花的世界裡,總隻有兩個人,就是她和她的父親。雖然同性戀是禁忌,但父女愛是一個較大的禁忌,是以不得不用小禁忌來取代大禁忌。兩個年輕人,無論老少,其實都是父女的化身。為什麼是青少年,而不是女孩?因為,茉莉參議員不允許其他女人入侵她和她父親的小世界。
72 歲時,森寫了自己的重要作品《甜蜜的房間》,該書赤裸裸地、細膩地描繪了父女的情緒。在《甜蜜的房間》中,年輕的藻類美麗,深受男人的喜愛,但她卻故意撒謊,玩弄别人的感情,卻是天使與惡魔的混合體。
84歲的薩米經曆了這一生,84歲高齡,再次成為父親最小的女兒。
森的桌子上放着她父親森的照片
文盲之間沒有愛恨交織的起伏,但獨處、天才、瘋子并不"正常",私下裡,作家往往有一定的特殊愛好。
例如,英國作家狄更斯曾經說過,"我不是在寫作,我正在去停屍房的路上。"
查爾斯·狄更斯(1812-1870),英國作家。主要作品有《大衛·科波菲爾》、《迷霧孤兒》和《兩座城市的故事》。
狄更斯是一個真正的戀物癖。當小說沒有寫完時,狄更斯會去巴黎停屍房看破碎的屍體。但不是出于好奇。狄更斯說,他總能感覺到一股神秘的力量把他拉到太平間。狄更斯從來沒想過去那裡,但最終還是進了太平間。
而"對比"似乎是一個偉大的作家工作和私人的規格。
雖然小說家阿瑟·柯南·道爾爵士創造了文學中最合乎邏輯的人物,但他本人遠非理性。自從他的兒子在第一次世界大戰中去世以來,他變得癡迷于靈性主義,瘋狂地試圖了解死者,并遭到他的朋友哈裡·胡迪尼的反對。
胡迪尼和道爾電影的海報,描繪了福爾摩斯系列的作者柯南·道爾爵士與著名魔術師哈裡·胡迪尼之間現實生活中的友誼。
胡迪尼是一個無神論者,經常與神靈混合,揭穿惡魔的棍子。但當朋友柯南·道爾(Conan Doyle)公開宣稱"胡迪尼有魔法"時,胡迪尼幾乎陷入了自我自閉症。被迫幫忙,不得不想辦法證明他們的魔法是假的。
"他可以把食物翻出來!""不,我不能。"
"他可以逃脫懲罰。"假的,都是假的!"
人類的冤情和狗血,是寫作的第一生産力,誰愛誰恨風,誰和我老了,在人民手中,人類的煙花變成了做讀者心中的書單,這是作家的技能。
正如佐拉在《我的恨》的開頭所寫的那樣:
仇恨是神聖的。這是來自堅強内心的憤怒,也是憤怒的戰士對平庸和愚蠢的蔑視。恨就是愛,即對靈魂的熱度和慷慨的感覺,是羞愧與無能的蔑視......如果我今天取得了什麼成就,那是因為我不守規矩,胸口有仇恨。
正是仇恨和愛激勵着作家追求更高的文學成就,直到他們成為廣闊的文學天空中最耀眼的星星。識字者之間互相嫉妒和仇恨的原因有很多,但正是因為這些嫉妒和仇恨的存在,他們才能提供文學靈感,激發他們的創作才能,然後才會有生機勃勃、流派并存、鮮花盛開的局面。
"我很榮幸能成為一個可恨的人。老雨果在1866年這樣說。