天天看点

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

为什么作家喜欢写仇怨,也写得精彩,让你停不下来?当然,因为脑袋断血流淌,爱恨杀人是自己的生命。

老话说云:"文盲自古以来就是轻盈的。"文学大师们争法,可以比作宫里打百次,含蓄地派到拐角处,尖锐的讽刺不落殆,热派诋毁辱骂,滔滔不绝于言表。

更重要的是,作家比任何人都更了解仇恨。雨果说:"文学上的仇恨是最真实的仇恨。政治仇恨根本不值得一提。"

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

雨果大师说了什么?因为他是法国文学界"昂贵的乱七八糟"圈子里的吃瓜群众。

但人们怕名猪怕强,圈太小他树大风,很容易逼着你我下树,吃瓜吃自己的家。最苦涩和最大的甜瓜之一是他与两岁的圣博夫的微妙关系。后者是他那个时代最有影响力的文学评论家之一。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

圣博夫(1804-1869),十九世纪法国文学批评的代表。他一生中写了大量的古典和当代文学作品。从Saint-Bove开始,法国文学批评已成为一个专业领域,并一直蓬勃发展。

1834年7月,圣博夫出版了小说《爱》,这是一部基于他与阿黛尔·雨果(维克多·雨果的妻子)的关系的作品。

曾几何时,圣博夫也是雨果住所的客人。然而,随着雨果投身于浪漫主义文学事业,名声越来越大,圣博夫回头看了看自己的无名无姓,只觉得苦涩。1830年,当雨果的《Aignany》引起轰动并大获成功时,圣博夫终于证实了悲伤的预感:他与老朋友的友谊将会变暗。他写信给雨果,就像一个失宠的女人:

从最近的事件来看,你的生活正在遭受周围人的折磨,你失去了幸福,你的仇恨增加了,过去的友谊离开了你,你被一群愚蠢和疯狂的人所取代......我为此感到痛苦,但只能怀念过去,还得向你挥手告别,躲在某个不为人知的角落......

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

紧接着,剧情作为韩剧,仿佛少了三集,圣波夫一直和雨果的妻子秋波一起送去,擦掉了火花。

根据后世的说法,圣博夫对阿黛尔的感情可能只是试图从雨果身上拿走一些东西,雨果对工作的奉献精神使她被丈夫的爱所震撼。于是两者走到了一起。

《Love》宣告了Hugo x St. Boff CP友谊的彻底破裂。圣博夫对雨果过去的热爱和尊重也转化为此时此刻的同等复仇,雨果的大女儿于1843年9月与新丈夫在塞纳河上划船时去世,圣波夫出版了阿黛尔的缪斯女神"爱情书",意图模棱两可。雨果不得不咽下呼吸,因为他不想引发公众辩论,因为他关心成员的任命。

金曲《命运》自然而然地狠狠地打了一巴掌,立刻安排复仇者联盟的出现。

以《爱》为契机,在看过这本书的人中,恰好有一位重量级人物文浩,曾被圣博夫批评,他就是巴尔扎克,这位伟大的作家奠定了欧洲批判的现实主义文学。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

奥诺雷·德·巴尔扎克(1799-1850),法国小说家,被称为"现代法国小说之父"

巴尔扎克自然不欣赏圣博夫的作品。

巴尔扎克绿巨人已经成为。

圣博夫是他一生中最讨厌的伪文盲,他不承认自己的才华,他的批评就像是宣战。他决定在"爱"中给圣博夫上一课。写对手的小说会不会有更大的侮辱?

根据"法国文学史"一书:

"我要复仇,我要重写《爱》!"巴尔扎克在朱尔斯·桑多面前大喊大叫。然后他说:"我要用我的笔刺穿他的身体!""

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

正是由于巴尔扎克对圣博夫的憎恨,我们才有幸读到了1836年出版的名著《百合谷》。事实上,巴尔扎克在小说中加入了许多自己年轻时的经历和回忆,所以这部杰作与《爱情》关系不大。

正如你所料,圣博夫大喊大叫,巴尔扎克正在抄袭他的作品。但与此同时,圣博夫也很清楚,《百合谷》的文学成就超过了他自己的《爱情》,这让他的虚荣和体面彻底被割裂了。只有看到巴尔扎克的小说受到批评,才能恢复某种心理平衡。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

如果说法国文坛这种冤枉的债有主人的情感混战,还能赢或输,那么爱恨成一个谜团的事件真的不能混淆。

近年来,日本文坛一直热衷于探索"无端暴力"和"非歧视性暴力"。

2016年的电影《混乱的一代》改编自真实故事,讲述了无望的青年战斗和自我毁灭的危险旅程。作家吉田秀义在作品《愤怒》中,塑造了一个卑鄙的囚犯形象,凶手因为别人的对待,突然发怒,然后自相残杀,离开案场时用鲜血写着"愤怒"字样,让读者义愤填膺。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

狂怒电影截图

而一些爱恨成谜团的是随着其中一方的死亡,仿佛盒子丢失了,真相永远封印着。最合适的一对,当它属于渡边义和远野贵武。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

渡边对远野小说的厌恶是日本文学界众所周知的事情。

作为一名受欢迎的作家,渡边专注于男女爱情的文学创作,他跟不上远野贵武对推理小说创作的关注,从参与领域到读者群八镜头。但现实有点荒谬。自1999年以来,Tono已经五次被提名为Straight Wood文学奖,并已通过五次。据说,最重要的原因是由于其中一位法官渡边的评价不佳。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

Mustagawa奖:最佳作品是从各种报纸和杂志(包括同行杂志)上发表的简短,纯正的文学作品中选出的,目的是鼓励新作家。

Straightwood奖:授予各种报纸,杂志(包括同行杂志)或作为单行书籍出版的短篇,长篇作品的最佳作品(非草稿形式),以及表彰出版书籍的流行文学作家。

1999年,渡边对远野的《秘密》评论道:"当谈到小说在哪里写作时,没有从内部发酵的迹象。"

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

通过豆荚,如下图所示

2000年,渡边在评论远野的《白夜行》时说:"杀戮就像一场游戏,根本不是小说。"

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

2001年,渡边对远野的《单身爱情》评论道:"作为描绘同性恋的主题,整体印象单薄,编造好故事是好小说的慵懒想法,但却使作品低人一等。"

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

2003年,渡边对远野的《信》评论道:"这次的手法太过刻意,让人一读上线,却还是以平庸收场。"

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

2004年,渡边在评论远野贵武的《奇幻之夜》时说:"要获奖,最需要的是作家的内心应该有不写作的勇气和热情。"

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

甚至在2006年,当远野获得该奖项时,渡边在评论他的获奖小说《X嫌疑人的奉献》时说:"我很不满意,如果他这次获奖,那也就等于降低了推理小说敲响直木文学奖大门的门槛,仅此而已。"

非常尖锐,没有同情心。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

那么,为什么渡边的作品对土贵的作品如此有意见呢?

日本的八卦媒体有两个版本。

一个是渡边曾经与一位名叫川岛的女演员有过交往,川岛曾在某个时候向远野表达了他的好感,但远野却忽略了这一点。渡边认为他无法克服自己的脸,所以他对远野有很多意见。

另一种说法是,渡边和远野贵吾都热衷于去银座一位文学人物喜爱的酒吧。而且由于远野的作品在离婚后开始畅销,户野在酒吧的公关女郎中更受欢迎,甚至从渡边带走了一位顶级女公关人员。于是两人形成了一道光束。

当然,所有这些新闻都来自八卦杂志。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

从文学的角度来看,还有一种声音:

曾经得到芥末朋友朱奇的帮助,是三岛的朋友河久保反对太宰的芥末川奖,这是合乎逻辑的事情,而受川久保方面影响很大的渡边,将反对Theo Guiwu为朱奇颁发的直木奖,这也有其充分的公私原因。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

通过豆荚"你的圈子太乱了!挑一个日本文学圈爱恨恨交织的扒手,"陆晔写道

事实上,有传言称,日本文学界的奖项,如崎奖,是评委们"出于个人原因"颁发的。特别是渡边在公开表达对"推理虚构"形式的不满时,一些对公正性的非理性偏见就产生了。其实,直木奖有不少评委,仅凭一个人的意志是很难影响奖项的归属的。由此,远野五次榜单落选的真正原因,成为文坛的一个谜。

然而,无论渡边多么讨厌远野,2013年远野都是崎文学奖的新评委。渡边于2014年去世。今天,看看这个因果关系,有一些日本冷笑的意思。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

通过人民网络日本频道"日本作家俊夫俊雄成为高木奖的新评委"

当你说恨的时候,你必须谈论爱。自古以来,才华横溢的作家总是特别敏感和多愁善感,恋人的数量已经不是什么秘密了,挑战道德底线只是一个小小的意义。因此,看到古崎一郎将他的妻子艾伦·坡(Ellen Poe)嫁给13岁的表妹弗吉尼亚·克莱姆(Virginia Clem)也就不足为奇了。因为还有比较好奇和隐秘的——比如仙茉莉,她写过关于她父子的故事。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

介绍日本女作家森女士(1903-1987)。出生于东京,是文豪森·格斯和他的第二任妻子的长女。她的父亲特别喜欢她。她作品的主题大多围绕着她的父亲,善于描述幻想,是小说的祖先,她的小说《恋人之林》《死床》,开启了女性描绘同性恋爱情的时代。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

对日本文学比较熟悉的人,对文学家大斗森的名字并不陌生,他的文学成就与岛木的名字相同,也是日本现代文学的创始人之一。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

外面的年轻森鸥

外面森是一个非常西化的人,从五个孩子的名字可以看出,五个孩子的日本名字用罗马语气翻译,都是外国名字。长子Sen(Otto),长女Sens. Jasmine(Maria),第二个女儿Sen Alnu(Annu)和第三个儿子Sen(Louis)早逝。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

Sen Jasmine(左二),其余成员是大哥哥Sen Yu(右一),妹妹Sen Alnu(右二)和Sen哥哥(左一)

作为里德军官的女儿,森从出生起就享受着双重丰富的物质和精神财富,就像住在城堡里的公主一样。森爱护她,雇仆人和家教来照顾她。在外面写字的时候,闲人一定不能打扰,只有茉莉会跑进父亲的书房,父亲会抱着她跪在地上,一口一口要喂她昂贵而精致的糕点。

父亲的膝盖是她的小宇宙,是另一个子宫,茉莉愿意永远睡在这里。其中许多在她的小说和散文中都有提及:那些来自欧洲的零食和绘画,精致的儿童连衣裙,甚至他们带到学校的甜柠檬水都将成为学生的焦点......

她一生都保持着奢侈的习惯,她曾经回忆道:

"自从我出生在这个世界以来,是我的父亲给了我一条马赛克项链,这条项链首先缠绕在我的脖子上。这条链条是从柏林的一家商店买来的,以森林太郎的名字命名,然后穿过西伯利亚荒野送到他在Chitsumu的家中。金锁,落下五马赛克,白色,玫瑰色,绿色和红色,丰富多彩。当我穿着和服时,我也戴着这条项链。......不过,这是我父亲的特喜好,他选择了和服的颜色和图案,以便搭配女装。"

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

萨米和她的哥哥

Sen Gus曾经说过,茉莉的成长岁月是他一生中最快乐的日子。在森的眼中,幸福的表象开始无限接近爱情。

"我的父母彼此相爱,但我父亲的爱是如此广泛,我母亲太担心了,以至于两人并不总是相处融洽,所以有时由我来扮演我父亲的情人,以及我与父亲的感情,所以它尝起来像一点爱。

父亲和我

即使在她15岁时与英俊的实业家的儿子山田比奇订婚后,她仍然会坐在未婚夫面前的父亲的腿上。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

16岁时,Sen Jasmine嫁给了Yamada Beech,她的丈夫在一个特权家庭,英俊,专攻法国文学。婚禮後一年,茉莉生下了兒子,又一年她把他留在日本,把他交給她的保姆,並和丈夫一起去巴黎旅行了一年。

当时,千古肾外病加重,剧痛,最终死于该病。那一年,只是与参议员茉莉的郊游重叠,她没有为她的父亲服务。未能看到父亲的最后一张脸成为山姆生命中最大的结。但正因为如此,在茉莉的心目中,父亲永远是一个英俊的战士,茱雅慈爱的父亲,而不是年老的中年人,是她生命中唯一的情人。

"温柔的玫瑰荆棘,在我心中,现在被扔了。这是我可怕的爱。五十年后,茉莉写道。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

山姆·茉莉与她的第一任丈夫山田珠子

父亲的去世对萨米的一生产生了巨大的影响,山姆的婚姻分崩离析。"生孩子不是一种照顾,它不称职清理,洗衣服,做裁缝等,这是一种奢侈。这样的生活需要一点魔力。"

24岁时,参议员茉莉主动离婚,27岁时,沈茉莉再婚,嫁给了一位大学教授,定居仙台。这段婚姻只持续了一年,有一天她的丈夫让她去东京看戏,当她看完戏回家时,她发现她的行李留在门外,上面贴着一封休息信。

"这里仙台没有银座和三越百货公司,回老家看戏。这是第二任丈夫对她说的最后一句话。

28岁,结束了两段婚姻,Sen Jasmine回到了母亲的家里,仍然不知道她的父亲创造了优越的生活会逐渐从她身边剥离出来。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

在28岁到45岁之间,Sammy一直失业。在他去世之前,庄园分为两部分,一部分供长子使用,其余部分供他的妻子和其他孩子使用。萨米靠这些版税生活。

48岁那年,Sen Jasmine Rain的长子Yamada回来了,此时,儿子也已经三十多岁了,正是茉莉最迷恋中年男人的年龄,她爱上了网络。茉莉和儿子度蜜月,她劝说她拿出大部分积蓄盖房子。萨米不知道这是一个骗局,在让母亲筋疲力尽之后,她的儿子拒绝再见到她。

一夜之间,茉莉一无所有,每月只靠1万日元生活,但她仍然不得不吃昂贵的进口巧克力,她每天必须步行两公里才能买到,并尽可能"奢侈"地生活。

1953年,参议员茉莉的生活结束了,这取决于她父亲的版税。这位50岁的老人开始为《月报》撰写父亲的回忆,这是一本小册子,伴随着这本书的出版,海鸥收藏和现代日本文学收藏。1957年,54岁的茉莉(Jasmine)凭借第一篇关于女儿对父亲的渴望的散文《父亲的帽子》(Father's Hat)中的细腻风格获得了日本散文俱乐部奖。

从此,森茉莉进入文学界,五十岁以后进入文学生涯。直到八十四岁去世,她一直没有悬念,在大约三十年的时间里,茉莉写了八卷小说和散文,其中最重要的是她对父亲的"爱"。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

作为一名散文家,她写下了童年的记忆,那一年在巴黎的经历,以及她暮年贫困的故事。然而,小说家茉莉是另一回事,她的每一部小说,都是英俊的中年男人和美丽的年轻人之间残酷而美丽的爱情,爱情,伤害,难以放弃和不能互相看。在《枯叶之床》的结尾,主人公杀死了自己最爱的人,把自己的尸体放在枯叶上,然后躺在他身边,享受着这幸福的时刻......

同一位作家利本福对她作品的分析:其实,在茉莉花的世界里,总只有两个人,就是她和她的父亲。雖然同性戀是禁忌,但父女愛是一個較大的禁忌,所以不得不用小禁忌來取代大禁忌。两个年轻人,无论老少,其实都是父女的化身。为什么是青少年,而不是女孩?因为,茉莉参议员不允许其他女人入侵她和她父亲的小世界。

72 岁时,森写了自己的重要作品《甜蜜的房间》,该书赤裸裸地、细腻地描绘了父女的情绪。在《甜蜜的房间》中,年轻的藻类美丽,深受男人的喜爱,但她却故意撒谎,玩弄别人的感情,却是天使与恶魔的混合体。

84岁的萨米经历了这一生,84岁高龄,再次成为父亲最小的女儿。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

森的桌子上放着她父亲森的照片

文盲之间没有爱恨交织的起伏,但独处、天才、疯子并不"正常",私下里,作家往往有一定的特殊爱好。

例如,英国作家狄更斯曾经说过,"我不是在写作,我正在去停尸房的路上。"

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

查尔斯·狄更斯(1812-1870),英国作家。主要作品有《大卫·科波菲尔》、《迷雾孤儿》和《两座城市的故事》。

狄更斯是一个真正的恋物癖。当小说没有写完时,狄更斯会去巴黎停尸房看破碎的尸体。但不是出于好奇。狄更斯说,他总能感觉到一股神秘的力量把他拉到太平间。狄更斯从来没想过去那里,但最终还是进了太平间。

而"对比"似乎是一个伟大的作家工作和私人的规格。

虽然小说家阿瑟·柯南·道尔爵士创造了文学中最合乎逻辑的人物,但他本人远非理性。自从他的儿子在第一次世界大战中去世以来,他变得痴迷于灵性主义,疯狂地试图了解死者,并遭到他的朋友哈里·胡迪尼的反对。

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

胡迪尼和道尔电影的海报,描绘了福尔摩斯系列的作者柯南·道尔爵士与著名魔术师哈里·胡迪尼之间现实生活中的友谊。

胡迪尼是一个无神论者,经常与神灵混合,揭穿恶魔的棍子。但当朋友柯南·道尔(Conan Doyle)公开宣称"胡迪尼有魔法"时,胡迪尼几乎陷入了自我自闭症。被迫帮忙,不得不想办法证明他们的魔法是假的。

"他可以把食物翻出来!""不,我不能。"

"他可以逃脱惩罚。"假的,都是假的!"

文人间的恩怨和狗血,才是写作的第一生产力

人类的冤情和狗血,是写作的第一生产力,谁爱谁恨风,谁和我老了,在人民手中,人类的烟花变成了做读者心中的书单,这是作家的技能。

正如佐拉在《我的恨》的开头所写的那样:

仇恨是神圣的。这是来自坚强内心的愤怒,也是愤怒的战士对平庸和愚蠢的蔑视。恨就是爱,即对灵魂的热度和慷慨的感知,是羞愧与无能的蔑视......如果我今天取得了什么成就,那是因为我不守规矩,胸口有仇恨。

正是仇恨和爱激励着作家追求更高的文学成就,直到他们成为广阔的文学天空中最耀眼的星星。识字者之间相互嫉妒和仇恨的原因有很多,但正是因为这些嫉妒和仇恨的存在,他们才能提供文学灵感,激发他们的创作才能,然后才会有生机勃勃、流派并存、鲜花盛开的局面。

"我很荣幸能成为一个可恨的人。老雨果在1866年这样说。

继续阅读